楼下有三棵柿子树。前天去内兄那吃家宴从树下走过时，不在意地瞟了一眼，树的上半段还是硕果累累，红红的果子挂满树梢，今天，无意间从四楼的飘窗望出去，稀落落已经不剩几个了。
不会是鸟吃完了，不会是自己掉落了，肯定又有人过来打了秋风。
这三棵柿子树，是2005年秋天搬进文运苑的时候栽种的，每年都硕果累累，我们随州把这种柿子叫牛奶柿子。因为结得多，因为没人打理，所以柿子比较小，而且许多果子长了些许白霉斑，不知道是不是病虫害。
柿子树长得越来越粗，应该有小桶般粗了，树梢已经高过了我住的四楼。去年结的果子太多，树的上半段都压弯了，还压断了几根粗粗的分枝。
近两年，果子上的白霉斑很少了，觊觎之心的人便多了。
小区里有许多老人，经常翻垃圾桶捡破烂。其实这些老人的家境都不错，甚至有的老人退休前还是单位的干部，很体面的。老了，不知怎么就变了。来摘柿子的就是这些人。
在文运苑住了十几年，楼下的柿子我从来就没有尝过。
柿子没有了，树上的叶子也没有了。冬天的柿树，与叶子一片一片地告别，终于做回了自己。它把虚华摁进树干，它把筋骨裸露了出来，有挺拔也有弯曲，直，它就参天，曲，它就诗意。风终于找不到它的软肋，花再大的力气，也不再发出叶子的呻吟了。
冬天的柿树，孤独、通透又寂寞，它把稳固的枝桠留给鸟儿，它把光秃秃的枝条送给夕阳，它把生长的勇气埋进土里，它把繁华的记忆丢在风里。
冬天的柿树，刻意留白，在萧瑟的寒风里，阅尽了世间繁华，懂得了随遇而安，它不再为果子而奋不顾身，一场别离之后，孤寂地屹立于楼下的草地里，独自美丽。
