他在黑暗中摸索开关，然后按下它们。客厅与走廊的灯光同时亮起，盛大光明所带来的刹那恍惚如同幻觉。默默站立，空气仿佛被静置。午夜本身就是一个巨大的梦境，透过窗子可以望见深海涌动的激流。
似乎很静，其实不然。冰箱电机不时发动，冷气运输的声音，鱼缸里的过氧泵彻夜不息。阳台映射路灯黯淡光芒，勾勒出远处站牌下的巨大阴影。偶尔有摩托车从远处驶过，引擎发出巨大轰鸣，带着惨烈的气息奔赴夜的最深处。
他的嘴角微微扯动，时间的齿轮开始重新运转。巨大的指针不断推移，无视那些虫豸的风月念想。它不断地向前推移。一往无前。
从冰箱里取出一瓶净水，倒进玻璃杯。回忆应该适时生发，如同藤蔓遮蔽荒野，冰雪覆盖平原一样迅猛无声。如此，方对得起此刻光阴。视线延展，窗帘蜷缩在阳台一角，细小褶皱繁复无穷，连带着窗帘本身的图案曲折成难辨秩序。这一刻，忽然勾起往日情愫，带着不自知的惘陷入沉沦的境地。
一
八岁，盛夏的村庄。
赤着脚在树林间奔跑，土壤细腻柔软;在溪流中奔跑，淤泥滞涩厚重;在戈壁上奔跑，沙粒热烫灼人。脚掌与大地轻吻，所留下的每个脚印都值得在此后生涯中回忆追逐。
在穿过庭院的时候被铁叉刺透脚掌，血液如同殷红蚯蚓四处流散。厚重绵软的土地吸取这些滚烫液体后，又瞬间变得无比干燥。疼痛来的如此迅疾尖锐，呻吟声抢在精神反映之前脱离胸腔。他看见母亲惊惶的面容，眼泪就不争气地淌落。
那是年幼时的我们，都应该了解的感情。比起道路坎坷命运不公所带来的伤害，来自他人的体贴慰藉更易触动心防。孩子们被从小教育改造成一个坚强独立的个体，却始终保持最初对于温暖的索取之心。有的人天性冷淡，是因为不曾得到，所以自认无缺不需要任何光焰。这样的人，更需要被弥补。
伤口一天天好转，化作更为狰狞的疤痕。这样不值一提的小事终会成为记忆中近乎虚无的存在，它甚至不足以成为往后庞杂记忆中的一支插曲。然而，在母亲逝世之后，所有相关旧事都被他不断回想。母亲为他的脚掌上药时，那张还算平整光滑的面庞上显现的不忍与关切，嘴唇翕张却无声响。回忆是默片，只能如实记录。它不相信语言，语言充满伪饰。可是这一刻，他想听听母亲的呼喊，那是每一次饭点都会听到的声音，夹杂着落日与炊烟的融融暖意。真实自然，令人信服。
二
大风从院落中吹过，上了朱漆的大铁门不断发出巨响。更为响亮的引擎声从院外响彻院内。风中依稀传来母亲的呼喊。院中的白炽灯下聚集无数蚊虫，嗡鸣声几不可辨。午夜月光清冷，洒落院内，倒让这份喧嚣多了份荒芜。
醒来的时候，脊背挂满汗水。在睡梦中听见许多声音。风声，门声，车声，母亲的呼喊，甚至蚊虫的嗡鸣。它们如同暗夜的昭示，存在种种可能。他转过脸，院落中的灯光穿透窗户，破碎流离。内心惶然，怅然若失。一时也分不清时地，是才入夜，抑或黎明前。他听见父母的交谈，关掉院中的灯。一时间，又换了月光破窗而入。
在他们推门而入的刹那，合上眼睑。月光落在额角，仿佛已酣睡多时。
在这样的年纪里，他已懵懂得知人情世故与逆来顺受。逐渐学会以成人的方式与姿态面对父母间的争执。就是在无数个那样清寂的夜晚，他蜷缩在木板床的一角，或装作酣眠多时，或冷眼旁观，看着两张熟悉而陌生的脸庞在夹杂炉火灰烬的硝烟中彼此对峙。言语冲突，拳脚相加。他自此无法分清午夜梦靥与冰冷现实的差距，或许本无差距可言。
三
夏日没有雨水，却多晴天。空旷澄澈的蓝天，偶有几朵疏淡的白云。这样的日子最适合走出门来。门口有溪流流经，水清而凉，在这样的日头下，也透着幽幽的寒气。溪边长着两棵桑树，树干不过人腿粗细，高度也不过刚掠人头顶。枝头结满果实，桑椹饱满润泽，在日光的照耀下如同黑色宝石。
桑树低矮，却不妨碍攀爬。蹲在枝杈间，挑拣最大的桑椹。一颗一颗，用嘴吹净浮土，再用衣襟兜着。也不怕汁液沾染。跳下树，就着溪水洗净，轻轻抿尝，一整日都不觉得荒芜。
母亲常常站在树下看着他。偶尔一只飞鸟掠过树梢，凉风吹动她的裙角，母亲脸上露出恬静的神色。这样的时刻带着难以置信的温情，自此成为他内心最柔软的角落。
四
十六岁。他想成为一个真正的成年男子——拥有静默不语的容量和举足轻重的话语权。
父亲神色寂然的坐在角落，翘着腿。他不停的吸着烟，白色烟雾在他身边缭绕，窗外的阳光透过窗帘照亮他的一侧。母亲在一旁哽咽，时光在这一刻开始无以为继。他忽然爆发，仿佛多年的忍耐化作毒炎挤出胸腔。他看见两张面孔上一刹那的惊惶，那是他最为熟悉了解的神情。然后迎来的，是父亲更深沉的冷凝和愤怒。他把头偏转开来，避过阳光沉堕到完全的黑暗中去了。母亲又开始指责父亲的种种不是，带着凄惶的眼泪将他击溃。仿佛刹那失去所有的力气，他从另一个时空听到了鸡鸣犬吠的声音，那里或许没有这样绝望的时刻。
五
栽种有时，拔出所栽种的，亦有时。可这样相爱相杀的故事究竟何时落幕？
我们是这样孤独而脆弱的个体，所以曾在大雪纷飞的日子依偎取暖，在辗转难眠的夜里围炉谈心;我们彼此扶持成为彼此的信仰，也在江湖的最深处看一场落花等一场结局。因为是最亲近重要的人，所以选择了相信与爱。但也正是这样最亲近的人，给我以人生道路上最大的倾轧。你以为我是在说怨偶吗？不，我是指所有人。
所有苦痛都根植于人性最本质的恶，它是自私，是残酷，是冷漠，是黑暗，是光的对立。彼此的侵占与欺压是人类初生便存在的恶，它日复一日，年复一年的进行着，未曾止歇。所以我们欠缺的与正在寻找的，无非就是最初被这样的恶所夺走的一切。但是，又能如何？
已有的事，必然再有。已行的事，必然再行。日光之下，并无新事。
