我始终不敢想起那晚的明月。

如水的月光铺满了小路，许多条人影在里面飘动。

混在满堆的人群，我错以为这是在赴某一场宴会。可是女人们的恸哭又时刻提醒着我，让我无法幻想。

不长的一段朦胧的路，我已经分不清现实和虚幻。嘈杂的说笑声和悲痛欲绝的哭声，都附着到我的耳膜上面，让我想起不久前看过的戏曲，竟然生出一丝对艺术的欣赏。

人们把一堆破烂铺盖扔到三岔路口，点起一把火，照亮了每个人的面孔。我趁机看到，肃穆、玩味、悲伤、平静、笑，这么多元的心情竟然能如此融洽地相聚于此，这是虚幻还是现实？

我尚无法分辦清楚，瞩目的火光骤然闪起，响起了紧密的炮声，和更让人迷乱的烟花。

西风呼啸，火光迅速明亮又迅速暗淡，有种莫名的象征在我心里形成，于是泪光又开始婆娑。

回去的时候，女人们的哭声更加让人揪心。与之形成鲜明对照的，是几个男人的拉扯笑骂。

看来一个人的逝去，固然会让亲人悲痛，可也带给了许多人无聊的消遣。

路上的场面使我短暂忘记了朦胧的悲伤，以至于再见屋子中央的漆黑棺木，瞬间失了神。

彼时月亮已经绕过厨房后的枯木，高高悬到了屋脊上面。我跪到棺木前面，依旧幻想着里面的面容，烧了一把纸。

只是应当伤心的我，却难以在心里聚起成团的悲伤，我意识到了自己的铁石心肠。

一直到封棺出殡，我也没有预想中的嚎啕大哭。

只模糊地记得，那天阴阴的，我们在棺木的引领下，绕了很长一段路，来到一片麦田里。

正是小麦出苗的时候，麦田里绿油油一大片，生机勃勃。在这一片生机中埋葬一位老者，想来也莫名合适。

那天是九月十七，麦田周围的白杨树犹在落叶，在田埂上堆积一片灰色。田埂上蔓延开去的，是荒芜的枯草，像流浪女人的头发。

我们趟过堆积的落叶，踩过杂草，惊飞了赤裸柿树上的麻雀，将棺木送到麦田里的土坑。

土坑显然是经过精密计算的，棺木往里面一放，就十分稳当了。泥土掩上棺木，女人们又开始恸哭。

惊飞的麻雀绕了一圈，又停留在高处的树梢上，啾啾乱吐。火光一起，那些麻雀又飞走了。

纸扎的汽车房子很快被火焰消灰殆尽，冲天的黑烟骤起，跪地哀嚎的人眼泪也来不及擦，就急忙往后撤退，然后继续哀嚎。

我看到一条黑色的塑料袋在空中飘荡，借着热气的作用，它越飘越远。掠过每个人的头顶，最后挂到那黑色的树梢上面。

人的葬礼其实荒唐，仿佛人一死，生时的敌人来哭几腔没有眼泪的嗓子，就能得到众人代替死者的原谅。中间许多的瓜葛纠纷，只剩下活人的片面之词。

葬礼过后，我生了一场大病，许多人说我是撞了邪，谈之色变。

这场病持续很久，我的头颅里似乎真的住有一个人，在里面肆意妄为。

很多半睡半醒的时候，那晚洁白的月光总会浮现眼前，随之而来的是莫名其妙的悲伤与难熬的头痛。往往一早起来，眼圈总是糊着干涸的泪痕。

我不敢仔细去想为何如此，我总是习惯性地逃避。

直到某天出去，枫叶堆满了人行道，走上一圈，我愉悦很多。就是那天，母亲告诉我，明天就要立冬了。

当天风和日丽，我站在楼顶眺望着尽头的落日。看着橘红的晚霞慢慢谢幕，我构想出关于一个老人的许多画面。

记忆细胞很适时地释放出菊花的淡香，于是我就看到一个老人垮只小篮，艰难地蹲下身子采摘着。

剧烈的哀伤随着夜幕一起压到我身上，我的气管只剩下哽咽的功能，轻微的窒息让我无法判断那些画面的真实性，我知道肯定有我凭空捏造的部分。

我渴饮着一个老人生命的活水长大，贪婪地吸食他一直到死。然而我又并没有许多遗憾，人的一生结束了就是圆满的，就像那晚烟花绽放过后的涅灭。

秋李的最后一天，晚上刮起剧烈的风，不知多少落叶坠到土里，无声无息。