10、县委食堂的胡师傅
会餐这个字眼，已经有很长时间不再提起，我都忘得差不多了。那次参加党校的会餐，又促使我回味起两年前的部队生活。我们的部队是空军地勤，伙食标准仅次于飞行员，比军官灶的标准还高，差不多每个月都有一两次会餐。会餐不仅菜品丰富，白酒、红酒、啤酒、果酒齐全，还发水果。水果也都是高档的，东北的苹果，黄岩蜜橘，以及一些叫不出名字却香甜可口的果子……
俱往矣，这样的生活对于一个穷学生来说，回想起来都要流口水，还是面对现实吧。
我们搭伙的县委食堂，伙食并不算差，最起码，饭菜望着清爽，吃着放心。做饭师傅是个50多岁的老头，矮墩墩的，比武大郎略高，却清丝，系在腰间的那个大围裙一直干干净净。老师傅姓胡，名字不晓，来此就餐的人都叫他胡师傅。
胡师傅不苟言笑，做事极认真，效率也高。他一人独撑县委食堂一片天，从采买，到劈柴烧火，淘米洗菜，直至烧煮，全包下来。我有时到食堂早了些，还没到开饭时间，就去灶台后方，抡起长柄大斧，帮他劈一阵柴。胡师傅对此视而不见，既不拦阻，也不称谢。
胡师傅做菜也讲究，白菜也能炒出美味来。买来的菜大小适中，一般长短，洗净后，先在沸水中过一下，然后迅速捞起，挂在那根横拉的铁丝上沥水。铁丝上的菜一溜排开，菜与菜之间留有等距离间隙，看着就像军营里的一队士兵正整装待发。水沥干后，取下菜来切成段，大火油锅中快速翻炒几下即捞起，菜色青翠欲滴，食之绵脆爽口。
一身不能二用，开饭时，胡师傅得一样一样来，先收饭票打饭，饭卖完了再卖菜。这样就有个时间差，饭菜不能同时到手。其实就餐也就十来个人，一轮下来隔的时间并不长，也怪这柴火饭太香，饭到碗里就有人耐不住，开始动手动嘴了。
杨逊老师是直接动嘴，他用的是个敞口大碗，双手捧碗，不用筷子，嘴就啃上去了。不料，这一幕竟被胡师傅瞟上了，只见他生气地把饭勺在锅沿上敲了一下，口中嘟囔一声：“啃饭！啃饭！还大学老师呢，嘴那么长！”
他说这话时是压抑的，口型狠，发出的声音并不大，这时恰好轮到我在锅边打饭，闻听此言惊恐地回头张望，还好，那边杨老师背对着这里，正在专心致志干活，丝毫没有意识到有人在讥讽他。
胡师傅为什么会恼火呢，我想了半天才想明白：杨老师的举动可能伤了他的自尊心——迫不及待地啃饭，是在嫌我动作太慢，向我示威呢！他没有往好里想，如此吃相，不正是说明饭煮得香吗，应该高兴才对呀。至于杨老师的大学教师身份，胡师傅没有特别抬举，这也正常，在他眼里，来这里吃饭的人就一个身份，都是他的服务对象，张书记也不例外。
县委张书记中午也经常在食堂吃饭，和我们一样，拿着饭菜票排队买饭买菜，不时笑着和大家搭腔说话，胡师傅对他也没有什么特殊照顾。这一现象使我很感意外，也感叹不已，江南的政治文化可真是老进步了！我们那边的县委书记威风着哩，买饭买菜这类事哪用自己动手，一切都有人服侍得妥妥贴贴。这就是地域文化的差异。
竹笋炒肉片，是胡师傅的主打菜。竹笋是皖南特产，春笋上市时天天都要吃竹笋，有胡师傅的好手艺，倒也吃不厌。胡师傅有时也烧红烧肉。红烧肉价高，我很少买，偶尔买一次，就觉得胡师傅做出来的红烧肉，比我以往吃过的红烧肉都香。为了留住这个美好的记忆，我每个月总得要吃上一两次。有一段时间，我隔三岔五就要买一份红烧肉，因为那时我腰里有几个钱，而且我知道，再不抓紧吃，以后就没机会了。
在我们的书稿接近尾声的时候，我回了一趟劳大。这次回去主要是请示汇报，搞清楚下一步该怎么走。此外，这几个月在外面跑的车票，也该拿去报销了。
一年不见，学校发生了很大变化，新房子多了起来，我们的宿舍也鸟枪换炮，由原先低矮的平房，挪到新建的宿舍大楼，房间里明显亮堂起来，只是鸽子笼的状况仍未改变，还是8个人住一个房间。
在宿舍楼外恰好碰上了政经班的缪世学，我正准备去他宿舍找他，把他托我买的那本《联共（布）党史》交付于他。缪原先和我同住在一个混合寝室，他是无为人，和我同属巢湖地区，算是大老乡。中午他请我吃饭，也就是另拿一个大搪瓷茶缸，多打一份饭。我们俩在食堂外面的草地上席地而坐，边吃边聊。
缪说：“你这次在外面，搞的动静可不小。”
我愕然：“此话怎讲？”
缪嘻笑着：“你自己的事，还装糊涂。”
“天地良心，本人胆小，即使一个人在外面，也整不出什么胡作非为的故事。”
“你想歪了，”缪笑得差点喷饭，“是夸你呢。”
缪补充说：“上学期，任主任到我们班开门办学的点上检查，专门介绍了你那边的情况。说你在那边独当一面，那些老教师、老专家干不成的事，都叫你干了，他们弄出来的东西，都要你审查、把关。任主任要我们向你学习，放开手脚大胆干，大胆闯……”
“你们上当了，”我连忙打断他的话，“任主任这是在借题发挥，指个兔子让你们攅，激发你们的狠劲呢。我在那边，其实就是个卖苦力的，那些老师、领导，都在上面管着我，整天就像王保长抓壮丁似的，催逼我出力出货。还好，这事也快结束了，再干下去，我都会让他们整散架了。“
不管怎么说，任主任这一招还是挺厉害的。领导嘛，就好比是生产关系，他要推动生产力发展，就必须要变革、调整，一般号召是出不了大成果的，只有出奇谋，放大招，才能奏效。
这样的领导是很让人敬畏的，但是我绕不开，批朱小组是在他的直接领导之下，何去何从，就凭他一句话。
世上本无事，庸人自扰之。真进了任主任的办公室，忐忑之心很快就一扫而光，汇报，请示，进行得很顺畅，收尾工作也安排得稳稳当当。只是在报销车票时，出了点意外。
任主任拿着我那张贴满车票的报销单，看了足足有五六分钟，看得我心里直发毛，有问题吗？去屯溪，去婺源，这些差事，主任应该是知道的呀，他不会忘了吧。
“这后面四个月，一共是一百二十二天，每天有四毛钱的生活补助。”任主任拿着报销单指给我看，“你在这里填一下补助的天数和金额。”
“还有补助？”我掩饰不住惊讶，“上次报销没……”
任主任一挥手，打断我的疑惑：“前面那两个月，大家都在外面，是开门办学的上课时间，是没有补助的。后面你单独在外面，就按出差对待。别说了，快填吧。”
当我从任主任办公室出来的时候，头还是晕晕的，单子上一下增加了40多块钱，这可是一笔不小数目，要知道，我们平时一个月的生活费，也就八九块钱啊，这是真的吗？直到我赶往在茶叶系那边办公的学校财务处，在窗口眼望着那位手头麻利的中年女会计噼哩啪啦拨打一阵算盘，然后又唰唰唰地数出一迭钞票从窗口递到我手中，这才真切地意识到，我这个贫雇农将要过上几个月富裕中农的日子了，
有钱在手，第一个想到的就是县委食堂的胡师傅，想到他不苟言笑的认真，想到他做的美味佳肴红烧肉。我要尽快返回歙县，细细品味这意外的惊喜。
