前两年，我们一家搬到这。小区里分布着数栋别墅，高层和两栋公寓。我们住高层，不上不下的楼层，夏天，蚊子会坐着电梯跟着裸露的皮肤上来，不动神色。

冬天，倒是舒服些，南北不通的户型暖和些。每天下楼，要么买菜，要么溜娃。溜娃遇到她的次数较多，两只手总是拎着很多纸盒子，还有大小袋子的旧衣服，通常就是穿人家扔掉不要的衣服。我也扔过几次，倒没见她穿过，应该是穿不上，她比我胖很多，身材也邋遢，天气热，满脸是汗，有些斑块却红润，脚脖子铺满红疹。夏天都是拖鞋，冬天倒是穿袜子，捡的运动鞋穿穿，有时候也有名牌。皮肤松弛的厉害，走路同手同脚，直直的奔向路边的每个垃圾桶，好像不会拐弯。有一次，我扔几个盒子到楼下，她老远就看见了，跑起来，也不看我，只盯着盒子，旁边一位老阿姨，看着她笑了，委屈无奈，本来这些废品该是她的，摇摇头走了。她洋洋的拿着盒子走向另一个垃圾桶，样子那么笨拙，却没人能跑的过她，也不与她跑。听小区的人说，她总是把垃圾都堆在门口，邻居家常常抱怨。

住了这么久，只见她每日的积极捡废品，没见过她卖，有时候，我在想，她或许都不会说话，也不曾说过。只会嗷嗷嗷的叫几声。就像路过的知了，忘了回家。