家乡的小米

小时候，家乡就种小米，我们也都喜欢喝小米粥，但家长的小米真正有名气是这几年。

小米粥虽然好喝，但它给我留下的最深印象就是它难种难收。每年麦收后，各家各户都会种一些谷子（脱皮以后称为小米），几个人吃力地拉着耧，耧的腿深深地扎进地里，一颗颗谷粒随着耧的前进，悄悄地被埋在地里。

过几天，开始有嫩芽从地里钻出来，细细地，几场微微的秋雨，就把它们催得高高地、绿绿地、密密地。这时候，家家户户的谷子地里都会看到蹲在地上剔谷苗的人，谷粒太小的，仅仅不到两毫米，所以拉耧种地的谷子远远超过地力所需，几乎五分之四的谷苗被拔掉，只剩下稀稀疏疏的谷苗，一个人大半天仅仅往前推进一点点，一直那样蹲着、弯腰、拔苗，腰疼、背疼、手疼，可是没有任何先进的办法。对于被大家赶地里“劳动改造”的每一个孩子来说，剔谷苗都是痛苦的记忆。

剔谷苗结束后，就要除草了，小锄头，一点点把麦根除倒、把草锄掉，还要保证谷苗不能被锄掉，那需要耐心，需要集中注意力，需要下锄有分寸。同样是锄地，谷子地要比玉米地难很多。玉米地，地广苗稀，能下得锄头，放开大胆地锄，效率高，偶尔有个分神也不至于把玉米苗给锄掉了。谷子地不行，所以锄谷子地属于出力不出功的活。

锄完草以后，谷子借助秋露、秋雨，迅速生长，出穗，接下来要做的就是拔草保墒了。谷子地里总会长一些类似谷子的草，而且生命力胜，等长到齐腰深，出穗的时候，才更容易被发现，这时候就要去谷子地拔草，长着毛刺的谷叶划过胳膊生疼生疼的，而且草还很难拔。

到了收获的季节，更是一件麻烦事，谷穗需要一个个剪下来或用镰刀割下来。提着一个袋子，拿着一把镰刀或剪刀，把谷穗割下来，谷穗割完后，拉到家中，在晾台或院子里晾晒，晾干后再用石磙碾轧，使谷粒从谷穗上脱落下来，一边碾一边翻，直到谷穗只剩下个芯，用桑叉把谷穗的芯与谷子分离开来，再用筛子筛去杂质，最后只剩下谷粒。

碾米。把谷粒晒干后，运到磨坊脱壳，最后只剩下黄灿灿的小米。

整个过程繁杂，而且全部都是人工、人力，费时费力，谷子的产量也是极低的，所以有很长一段时间，家乡已经没有人种谷子了，如果想吃小米粥，也是去店里买一点点。即使有人想种，也因为种得太少（别人都不种，只有自己种），被麻雀盯上，吃得几乎颗粒无收，除非有人天天在地头守着，天天拿着长竹竿走来走去，才能保住收成。

可能是物以稀为贵吧。有个别种了谷子的，被别人高价收购，甚至很长一段时间维持在12-15元/斤的高位，虽然费力，但收益远高于其它作物，所以种得人逐渐多起来。家乡小米的名气也逐渐传了出去。

我爱家乡的小米。