写作提示65
独白
一个人物有一个永远也不可能实现的愿望。这个愿望是什么？为什么它不可能实现？写一段表达人物失落和渴望感觉的独白。
故事继续
人物的感觉是如何随时间的推移而演化的？
____________________________
"我又梦见那个孩子了。看不清脸，只知道他在跑，笑声像风铃一样清脆。我伸手去够，却只摸到冰凉的玻璃——那是妇产医院的育婴室，里面躺着别人的心肝宝贝。
这张B超单我藏了七年。'双侧输卵管堵塞'，医生的声音像判决书。从此我成了个秘密的贼，偷看孕妇圆润的弧度，偷记童装店的尺码，偷存了满手机的名字却不敢有一个属于自己。
林远总说领养也一样。可夜深人静时，我总会疯狂地想：我的孩子该有他笑起来时的酒窝，还是我卷曲的头发？这种‘该有却没有’的疼，像 phantom limb（幻肢痛）长在子宫里。
最残忍的是希望。每次试管前，我都把验孕棒藏在抽屉最里层，像藏一包炸药。打促排针时，看着肚皮上的淤青像地图，我甚至觉得美——这至少证明我在为某个地方战斗。可当护士又一次摇头，那声‘抱歉’瞬间把地图烧成了荒原。
现在？现在我学会对安慰我的人笑：‘二人世界很自由啊。’但路过幼儿园时，还是会被《小星星》的琴声钉在原地。有个扎羊角辫的小姑娘曾递给我一颗糖，糖纸在我掌心熔化成彩虹——那是我离‘母亲’最近的一秒。"
情感演化脉络
初期：锐痛与抗争
生理事实与母性本能的撕裂隐瞒病情、疯狂尝试各种治疗（中药、手术）、对亲友的询问强颜欢笑
中期：麻木与孤立
治疗循环与自我认同的崩塌加入互助群又沉默退出、害怕接触孩子、感到与周围人格格不入
后期：重构与和解
执念放下与价值重塑领养/做义工、在公益中找到情感出口、与伴侣形成更深层的联结
