过去农村每家每户都养猪。土灶上的大铁鼎煮完人吃的，就开始煮猪食了。几瓢水加些糙糠与切好的芋荷梗或浮漂草一类一起煮，稍微煮烂舀到木桶中，提到猪圈边，从大缸中掏几大勺发酸发臭的泔水(刷锅后的剩水残渣)掺和，即是标准的猪食了，倒入石槽中，满足的看猪欢快的扑食。天天如此，成了任务。

    一头猪养大宰杀后可以换钱，是农村人最重要的一笔收入。那时老家有“一猪二孩三老公”谑话，说的是女人对身边的老公、孩子和猪在她心目中的排位。

    我家猪圈建在土厝厨房边，用石块、杉木围起。有几年，我家养的猪总让我担惊受怕。

    情况是这样:它经常用长鼻子奋力拱开围栏，钻出来就往门前田里乱跑，像野猪一样凶猛。甚至，我有几次见它有突围的样子，想阻吓它，它竟“嗷嗷”几声尖叫，一跃如运动健将般从我身边飞将出去，不惧刮蹭受伤也要突围的那股蛮力狠劲简直让我震憾。

      以至父亲每次用铁丝扎牢围栏时，我都建议往上加横一根，以增加这厮的跨栏难度。

      现在想起来，它应该是饿急了。

      养到一年多至两年，也只长两百斤出头，是要出栏的时候。择快过年时，请来了帮忙杀猪的人。

    凌晨三四点，被窝中的我听到嘈杂人声与猪的嚎叫声，有些兴奋，又有一些害怕。

    天不亮即处理好了一切，父母用板车装上猪肉、带上砧墩、算盘之类推到街上售卖。

    猪下水与边杂不知，记得半肥瘦一斤价一块四毛四分钱。印象中，我母亲心算过人，剁下的猪肉不管几斤几两，用提称一挑，我母亲竟能很快报出价钱。

      这是七十年代的事，朴素记录而矣，无其他寓意。

      但卖猪得钱，会让一家人过年衣食多了些丰润，除夕夜孩子的压岁钱有了保障。

    从这个关联，感谢那些牺牲的猪。