下雨的时候，夜里十点多。
老城区的房子，窗外都是生着锈的铁护栏，被雨水啃过之后，我的屋子会漫起金属腥味。有时候会很新鲜，有时腐烂刺鼻。
我观望着雨水落在新修的水泥地上，地上快速生长着无色的花朵，只有一秒不到的刹那，绽放便夭折，夭折又生长，密密麻麻，生生不息。
当然，雨倘若落在高处，就会有个好的归宿。比如它们在檐瓦上感受岁月留痕，顺势而流之后，又落在树冠上，体会叶片的香气，滴在树枝上时，偶尔还能跟蛛网虫洞来次探险，最终落到泥土里，成为野草的血液。
老人们常说，人在世间苟且，下辈子就会投胎成猪马犬牛。
可我总觉得雨才是最不幸的，没有选择归宿的权力，总是从高处跌落，汇聚成溪，又蒸发成雨，循环往复，永远被困住。
我很喜欢小时候在教室遇到暴风雨，天很快黑下来，先是电闪，再来雷声。闪电次数多的时候，会和雷声重合在一起。煞白的闪从天而降，雷声开始短促爆响，仿佛劈在了山群里，几声之后，逐渐回荡规律的轰鸣。
杨柳树被风薅住头发撞在窗上，深刻的影子烙在教室墙壁上，长出鳞片与腮。成片的自行车倒在水河里，乌云晃动极速。
我们在教室里，喊叫、激动、害怕，有人把脑袋埋在窗帘里，有人的双眼和相爱的人对视……大家都成为了保护者和被保护者，在躁动的人群里互相寻找依偎。
大家像是看着窗外电影般的末世，男生将外套披在女生身上，女生的脑袋会靠在男生的肩上，共同欣赏，共同抵御，将这厮守的爱情之花绽放在疮痍的景象里。
雨，成为他们的一场机遇。
而没有陪伴的人，窗外的雨几乎全打在了自己身上，打在角落里，打在黄昏的路灯上，洗刷着这城市的灰尘，也带来一层灰尘。
这雨，就是灾难。
以前父亲开着三轮车带我出远门，回来的路上，天色阴沉，周围的庄稼成片倾倒。
刚开始的时候，雨只是一两滴落在我头顶上，我们俩都知道这只是暴雨的前兆，父亲加速行驶，我心里也祈求着快点到家。
可雨就像个淘气的孩子，根本不知道他在细嚼慢咽吃晚餐的时候，突然什么时候一口气将饭全都吐出来。
很快，路面的雨点变得和冬枣一样大，白色的路面瞬间铺了一层灰色水性绸缎。父亲继续加速，雨便斜着撞在我脸上，他越加速，雨就越凶狠。
它们疯狂地推着我的脸，我开始有点窒息，胸腔使不上劲。狂风将脸上的雨水冲走，雨水又再次喷来。我抓着父亲的后领，喊他他听不到，只见雨水像玻璃渣渗进他的衣领，在锁骨处凝成冰冷的蛇。紧接着视线开始完全模糊，闭上眼睛仿佛是溺在海里，睁开又感到了失明的恐惧。我想开口喊父亲停下来，可是一张口便是巨大的气体加雨水瞬间灌进喉咙。父亲也回过头来跟我喊，他的脸上湿漉漉一片，我根本听不到任何他的声音。风在呼啸，庄稼的植被劈里啪啦响成一团，再细听是脚下粗喘的发动机声。
父亲的速度丝毫没有减弱，他的后背像一块被捶打的铁板，在灰暗的世界里绷得发亮。
我完全呼吸不上来，想要换气必须将脸埋在裤裆里，深吸一口，再慢慢顺着风吐出去。
后来，我对雨产生了很大的畏惧。
雨一直持续到十二点结束，我看着窗外，一些少年骑着摩托车，将水洼剪开，他们喊叫着，骑到很远的地方去。
世界很快安静下来，雨水汇聚成的水泊流向水井里，路灯恢复往日的色彩。
我把雨思考成带有灵魂，她们来，他们去，它们温柔、暴怒，完成自己的使命。
雨本没有生命，只是一堆杂水，在黑暗的城市里摇摇晃晃，没有目的。
我把它们赋予生命去思考，它们是否也会将我赋予生命思考呢？
