文/老夫子
“旧历年的年底毕竟最像年底。”鲁迅先生小说《祝福》开篇第一句。当年读高中第一学期学课文时，也是在隆冬腊月里。那时就曾留下深刻印象，引起内心极大震动。想想那个时候，不过十四五岁大少年，但就觉得这句话包含了丰富含义，有很深的内涵，同时还兼具高度概括性和深刻洞察力。若非有丰富生活经验、漫长岁月沉淀和深厚文字功底之人，是断不可言之的。小说里的江南鲁镇，年关岁末之时，寒风萧萧，飞雪飘飘，人们都在忙着准备年货。在冰凌凌的河边，披着白雪的乌篷船旁，漂洗，涤荡，淘涮，“女人们露出冻得通红的手臂”。“远处不时传来一声钝响”（这是怎样的一种声音，怎样的一个响法？是否是猛然间窜出来的一声闷响？），烘托着浓重的年味。鲁四老爷的家里，满是辞旧迎新的各种景象……这些年底才有的味道、气息、感觉和征象，被先生精微地捕捉了，精细地描写了，精准地表达出来了。后来入职教书，每至此处，总是要激情铺排，大发一通感慨的，然后孩子们似乎并不以为然。随着年岁增长，一年年沉浸在这“毕竟最像年底”的自我体验中，感受着这辞旧迎新的独有氛围。一颗未泯的童心，还盼着那些过年时好玩的，好吃的。
去岁末，浓浓的年味儿包裹着中华大地的时候，内弟杨sir从南部乡下亲戚家带来了一大包新鲜出锅的馓子，金黄酥脆爽口喷香的馓子，逢年过节必备必吃老少咸宜的馓子！这是春节最隆重最讨喜的佳肴美食，是送给春天最拿得出手的珍贵礼物。夫子喜不自胜，满心欢喜。这能想到却不易得到的乡土美味，不仅能美美地大吃一顿，过过瘾，解解馋；还能唤起对童年美好的回忆，以及那挥之不去的乡愁。歆享岁月的丰厚和生活的情趣，乃是人生之一大乐事也。
外省各位看官，为使大家明白小文写作背景和意图，请允许夫子先行解释标题。“南部”不是一个方位名词，而是咱们四川省属一县的名称，她由南充市代管，与周围的阆中市、仪陇县、西充县等一样，拥有自己的行政区域和行政级别，是南充市的大县。县城坐落在嘉陵江边，城区面积大，建设时尚而漂亮。她的经济社会发展，亦属南充翘楚，周边顶流，而且历史悠久，底蕴深厚，是一座既古老又现代的历史文化名城。“王家”，也不是姓王的某家。而是南部县下辖的一个乡镇。此地盛产的馓子，声名在外，是著名的传统特色小吃。这次夫子吃上的，便来自王家镇。
馓子作为传统特色小吃，全国各地都有。只因用料产地水质气候的不同，以及制造方法的不同而各异。她的古称叫寒具、粔籹（音jù nǚ，直读“巨女”），其起源最早可追溯至春秋战国时期。当时人为纪念介子推，寒食节禁火，百姓提前炸好的环饼类面食冷食，便是她的雏形。《楚辞·招魂》：“粔籹蜜饵，有餦餭兮。”这是学界公认文献里关于她的最早记载。到了北魏时代，《齐民要术》记“细环饼、膏环”，把她分为米面、麦面两类。宋苏轼有诗云：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深”，描写的正是其制作过程。明代李时珍《本草纲目》里说：“寒具即食馓也……入口即碎脆如凌雪”。到了这里，才真正出现了“馓子”的提法，并且还形象生动地描述了享用时的美妙感觉。南部县的馓子，其历史脉络大致是这样的——唐宋时代，北方麦面馓子随移民、商贸入川，结合当地物产加以改良而成。明清两朝湖广填四川，面食技艺在南部、西充、蓬安一带扎下了根；到了清代中后期，才定型为南部油茶馓子样式：梳子形、细如发丝、菜籽油香、金黄咸脆、配油茶吃。作为油茶的灵魂配角，她以细、酥、脆、香闻名。原料为面粉、盐、水、菜籽油（本地土法榨制）等，制成之后不硬不腻，极其酥脆，一捏就碎。配油茶吃是标配，也可泡汤、卷饼、干吃当零食。到了近现代，民国至建国之初，南部县城、升钟、定水等场镇手工作坊林立，逢集必炸。改革开放后，成为南部县非遗小吃、南充市代表性早餐。如今，纯手工细馓加油茶，是南部人的乡愁符号，也常作伴手礼馈赠亲友。我等回到南部县城，除了追逐乐群路上的肥肠酸菜干饭，便一定是要去吃这油茶馓子的了。关于南部馓子与其他各地馓子的区别，简明扼要介绍如下：
南部馓子：麦面、菜籽油、梳形扭结、极细、咸香、配油茶。
北方馓子：麦面、胡麻油或花生油、环形或散条、粗、咸或甜。
江南馓子：糯米粉、植物油、细巧、偏甜、配茶。
这里要说的，是南部县的王家镇馓子。总体而言，她与南部县城或其他乡镇乃至周围县市几无大的差别。因为在北方山东，有济宁王家馓子，也是颇有名气的地方小吃，所以自然需要与咱们南部王家馓子来作个比较。在原料与工艺上，南部款以米粉熬糊为底，面圈油炸后泡入油茶；济宁款用小麦面拉细炸制，强调“清油”与手工现炸。在形态与口感上，南部款面圈小巧，泡油茶吸汁脆香。济宁款细条金黄，干吃“咔嚓”酥脆。在吃法与文化上，南部款是川北早餐标配，重油茶加配料组合。济宁款是年节必备，配白粥或佐餐，主打“金条”吉祥寓意。总之一句话，南部王家馓子是川味油茶伴侣，济宁王家馓子是鲁味酥脆代表，风味与场景各有侧重。特别需要提及的，是网络上居然把咱们南部县王家馓子拿来与远在北方孔孟之乡所属济宁市王家馓子相提并论，可见咱王家镇的馓子得有多出名，有多威武！作为好吃嘴儿，我辈深为家乡感到骄傲和自豪。
夫子家这馓子，是去年底腊月二十六，内弟小舅子特别有心用心，从南部县王家镇乡下一亲戚家专程送到龙泉驿姐夫寒舍的。年前年后已吃过三四回了。有时与家人共享，有时一人独品。反正美味纯正，酥脆咸香。可惜的是，龙泉驿本地无有油茶这一传统小吃，这便失去了灵魂伴侣和标准搭配，吃不出家乡特色风味和美食感受。但夫子家里自创一法，以鸡蛋醪糟儿代之，却有了另一种美味可能。而且越吃越上头，越吃越喜欢，简直到了欲罢不能之境地。春节过去这么久了，馓子尚存许多，昨晚想起拿出一看一闻一尝，既无霉变之兆，也无哈喇之味。其色正，其形美，其味醇，实乃夫子之福也。明早，继续启动自家美味早餐——醪糟，鸡蛋，汤圆粉子，煮成一大碗，与一撮一撮送入嘴里的酥脆馓子，共赴美好生活甜蜜时光。
感谢我家小舅子，内弟杨sir，心思细密情深义厚的好兄弟。今年岁末，在“旧历年的年底毕竟最像年底”之时，还能有更加美好的体验。或者，干脆驱车奔赴南部县王家镇，现场浓厚的年味儿中，去当一次饕餮之徒。特别令人期待的，是能吃上现做现卖的油茶。
2026年4月4日，农历二月十七。清明节小长假第一天，早晨清凉，午间暴晒，最高气温27度。现在复又低温。家中草成。
