任老汉这几年的小日子过的太幸福了，用山西话表诉“就是个美太太”。
自从他的儿子从农牧局副局长提拔到卫生局局长的位置，他家的生活发生了天翻地覆的变化，任老头先是不用在农村的广阔天地挥汗如雨的劳作了，接着老两口就搬进城里，住进了新城一号院的电梯楼房，前年又赶上精准扶贫的好政策，种了一辈子田地的他竟然领上退休金，甚至于比机械厂退休的老工人所领的退休金都多，这可把老俩口高兴的不得了，以至于他走路都背着手哼哼“走头头的那个骡子吆哎”。可他当局长的儿子多次告诉他们“出门遛弯闲坐遇到熟人要低调，遇到陌生人不可多搭话，不可到处显摆活，切记言多必失”。任老头每次都是“我懂我懂，就怕你妈，她嘴上没毛办事不牢”，“你才是个半道街，有啥事你就是个大喇叭，生怕别人不知道似的”老伴每逢这时就蛮不高兴的回敬上几句。吵归吵闹归闹，幸福生活离不了。
晚年幸福生活，没有见过的这几年也见过了，没有吃过的这几年也吃了不少，啥山里的野生猴头菇，金针，天上飞得大雁肉，深海里的金枪鱼，水果就更不要说了，国产的国外的，样样都尝个鲜儿。
不愁吃不愁穿，感觉日子就过的飞快，任老头不知不觉也快八十岁了。
这一天早上，任老头去卫生间坐便，完事后起身，伸手在按下冲水按钮前，习惯性的回头看看自己的杰作，这一看，他惊呆了，只见坐便器里的大便呈鲜红色，就像鲜红的血。任老头一惊一乍的喊“老婆子，你快过来”，老婆子开始以为是任老头摔跤了，拖鞋都顾不上穿就赤脚来到了卫生间，“咋的了？”“你看”老婆子顺着老任头手指看到了坐便器里红色的大便，“这是你刚刚拉的？”“是呀”“哎吆老天爷啊，听说咱村里的王铁柱他爷就是拉红色大便，去附属医院看医生，说是（结）肠癌，做了手术，把屁眼改到肚脐边边上，整天输液，不到一年就死了”，这时候任老头吓得脸色苍白，赶紧说“快给儿子打电话，快！”，给当局长的儿子打电话，一直无人接听，这也不能在家瞪眼干等着。任老头赶紧去小区大门口左拐的天亮门诊看看，他的老伴在家继续给儿子打电话，顺便穿戴衣帽。天亮门诊是个年轻人赵天亮开办的，这年轻人看上去精干利落，说话总是面带微笑，“大爷，您先不要急，你以前有胃病吗？就是烧心冒酸水，有没有腹部疼痛？以前有痔疮吗？最近吃过啥药物或是其他食品没？”他仔细的询问着，任老头也许还在惊恐之中，哼哼唧唧的也没回答几句，他的老伴推门进来，气喘吁吁的说，“电话通了，儿子让咱们去县医院，救护车一会儿就来接你，这私人门诊能看个啥病？屁也拦不成”赵天亮苦笑的摇摇头，不再询问了。
原来，当局长的儿子当时正在开会，仍旧是大刀阔斧畜牧的工作作风，讲如何如何政绩效益双丰收，医务人员的应聘及工作安排，调动和技术职称的审批问题，都要一把手签字，加大对于个体工商户的卫生健康督察收费罚款范围，规范医疗机构的制度年检，国家免费抗痨药品要严格审批手续，该收费的就不要免费，严格医保缴费报销手续……每一项政策法规的实施在他的眼里就是开辟了经济效益之路。
开完会，回到自己的办公室这时放在手边的手机响了，局长用余光一瞟，看到是他家的电话，他平时告诫老人没有大事不要在上班时间打电话，看来家里确实是有急事。
接到电话，听说他父亲拉了血红的大便，他立马着急了，他虽说是对于医学是擀面杖吹火一窍不通，可这多年耳闻目染也知道一点。他立马给县医院的院长兼外科主任肖忠打电话，肖院长不敢怠慢“任局长，你放心吧，告诉我，你家老爷子现地址，救护车马上就去，先来住院检查，正好高干病房闲着呢，你就一百个放心，嗯，嗯嗯”。
救护车伴随着“完了，完了，完了”的鸣笛。从天亮门诊把任老头放倒在担架上，随行医生和护士守候在身边，任老头的老伴那见过这阵势，她以为老头子不行了，眼泪汪汪的又给闺女打电话。
到了医院，开辟绿色通道，先是住入高干病房，根据病人简单的陈述，排除了胃出血的可能，因为上消化道出血会拉柏油便（黑褐色）。接着护士长亲自来抽血，把留尿和从家里带来的红大便送到检验科。接着做了全身CT，腹部肝胆胰腺B超，在等待出结果报告的时候，护士长又来送给了任老头一袋白色的颗粒，说是硫酸镁冲水喝，要是喝不下去就换液体石蜡，临走嘱咐说，今天禁食，晚上洗洗屁股，明天早上不要吃喝，空腹做直肠镜检。
第二天，各项医学检验报告都出来了，一切正常。这边腔镜科主任直接上手，仔细查看后，说是有几处直肠息肉，也通过肠镜马上摘除，留取样本建议进一步活检。
卫生局长的老爷子病了，这消息很快传到了消息灵通人士，一时间前来探望的人络绎不绝，有送红包的，有送营养品鲜花的，在宽敞病房都没得放处。
说来也巧，病理科这天是位和上级有关系的半老徐娘在上班，她坐在转椅上专心致志的玩手机，她动动嘴皮子，所有标本都由刚刚应聘来的大学生操作，她只是坐在电脑前出结果报告。就这时她接了个电话，就出具检验报告了，说是肠癌早期。
检验报告放到了肖院长的办公桌上，不敢怠慢，立马给局长打电话，任局长接到电话，心里一沉，并问肖院长该如何治疗，肖院长诚恳的说建议立马手术，咱医院的医生技术一般，不过可以聘请北京大医院的专家来主刀，如果不妥，就乘坐救护车去京治疗，不过这种情况，估计挂号住院要耽误时间。局长这时候沉思片刻，就决定在医院做直肠病灶切除手术，但是一条要求，就是得从北京聘请专家来主刀。
很快，北京专家利用休息时间来主刀。任老头临进手术室的前一天，护士前来洗澡备皮，小女子们给他刮除阴毛，把任老头羞涩的闭上眼睛，老伴在旁边仔细查看着，仿佛他的老头明天就要临别了。
手术在周六晚上进行，因为北京专家要赶在周一回去上班。
21点半，护士前来接任老头去手术室，任老头这时候腿都抖擞了，在老伴和闺女的搀扶下爬上担架车，任局长这时在手术室更衣间和大夫们交谈着。
打开无影灯，任老头赤身裸体的躺在手术台上，双腿分开被固定好，左胳膊上缠好血压计缠带，右胳膊上按好了输液针，鼻腔插上氧气管，导尿管也插好了，，心电呼吸脉搏监护仪电接板贴满了前胸部，先是碘伏消毒，后是酒精脱碘……开始前，麻醉师上前安慰说，不要紧张，也没有可怕的，一会儿就像睡着了一样，一觉醒来，就好了，任老头只是轻微的点点头，算是答复，接着开始麻醉实施，任老头只是感觉好困好累，不一会儿就沉睡了一样。
主刀专家开始，在任老头肚脐下纵向轻轻用刀划下，切开的皮肤下露出了淡黄色的脂肪，在轻轻的一刀，露出了腹肌，这时候牵引钩阔开创口，电动吸出渗出的血水，分离开大网膜，就看到了小肠大肠，再往找到到了乙状结肠部……娴熟的手法，让县医院的几名外科大夫看得眼花缭乱，不愧是大医院的专家，这是难得的机会，他们在细心的学习，把切除息肉的部位取出，结肠改道，出口在肚脐下偏左的部位，安放引流管……
缝合完毕，麻醉师呼唤任老头的名字，任老头在迷迷糊糊的时候微微睁开眼睛一下，一切正常，转出到ICU观察。
在手术室外焦急等待的人们，听到了专家说手术顺利，一切正常，满是欢喜。
深夜，在凯迪拉大酒店雅间，任局长，医院院长请客，菜上五味，酒过三巡，先是院长诚恳的感谢专家不辞劳苦前来协作，专家谦虚的说，技术交流扶帮偏远单位也是应该的，再说现在提倡医疗协作也是一项工作。任局长也是感谢专家，专家说，你就放心吧，老爷子再也没有结肠癌症的困扰了，就是带上粪兜，要注意卫生，有慢条斯理的说，我开始也想保留肛门，可县医院没有肠道稳合器，一次性的进口稳合器也是价格不菲，我知道你不差钱，可当时没有办法，老爷子年纪也大了，言下之意还能活几年？可话到口边又咽下去了。
一月后，任老头回家休养，每天有护士前去巡视清理粪兜。家里有保姆做一日三餐，清理家务，老婆子经历了这一折腾，也变得絮絮叨叨了。一天老婆子路过天亮门诊，还专门进去和赵天亮医生说话，大概意思就是那天差点耽搁了病情，还是大医院的医疗技术高明，临走前眼睛不屑一顾的目光显露出对个体医生的鄙视。
三个月后的一天，县医院病理科门口来了一个人，要求他们查找一下以前的病理报告，病人现在大医院住院要复查对照活检报告，这时候认真负责的大学生才发现了一个惊天秘密，当时就目瞪口呆，可大学生毕竟是受过高等教育的人，随后就找到了当时的病理报告，那人拿上病理报告走了，原来病理科的女人接了个电话，就把病人所做病理报告阴差阳错，有也就是有癌症的人和没有癌变的人捣混了，不该手术的手术了，该手术的却延误了有效医治。大学生思想上开始了激烈的思索，不报告上级，对不起自己从医那天的宣誓，也对不起教授的谆谆教诲，医学来不得半点马虎，人命关天！报告吧，又怕得罪同科室的那位师姐，让她记恨一辈子。
第二天，大学生鼓起勇气敲响了肖院长的办公室门，肖院长惊呆了，沉思片刻嘱咐大学生不要张扬此事，毕竟还得核实，没有根据不要传谣。
在后来，专家也是常来协助手术，照常上术后加餐夜宵，有一次专家喝醉了，就说了几句不该说的话，我们只管手术，只要打开创口，就是没有肠癌也得切除一段结肠，误诊是其它科室的事，我们只管开刀，切除，缝合……
肖院长无语了。
任老头的粪兜里又有了血样大便，这一次肖院长亲自去探望任老头，得知是吃过红芯火龙果，他心里不知是愧疚还是秘密压的心衰，他拨通了专家的电话，专家正在手术室，没法接听，面对任局感谢的话语，肖院长脸色红一阵，白一阵，他不知道日后如何面对任局长。
一天，在天亮门诊部前的台阶上，好几位老人坐在一起，嗮嗮太阳，无事闲聊，一位老人说，天亮门诊的赵医生技术就是高，我有一次拉红色大便，去了县医院看医生，这检查单子开出一大摞，我带的钱不够，收费窗口的小闺女客气的说，支付宝微信也可以支付，我用的是老年手机，哪有那玩意儿，再说我也不会用，无奈回来，有病乱求医，路过天亮门诊，人家赵医生问我昨晚上吃啥了，我说，红芯火龙果，哦，你回去吧，没事，啥病没有，吃了红芯火龙果就是拉红色大便，那是这种水果特有的果汁导致，这不，啥事没有，差点花了不少冤枉钱。
屋里说话，屋外有人听，路边说话，树林有人听。这话被路过的任局长听的清清楚楚。
任局长知道他的老父亲吃过红芯火龙果。
自那以后，任局长不在高声语气的说话了，更多的是沉默。
