第一章 学业未成
第一节 童年回忆
前半生的开始,说起第一个人生转折点,也可以说是人生的第一个重要瞬间。是在我5岁时的一个夜晚……
我在睡梦中惊醒,在眼前的依然是父母之间的大打出手。
“你跟你爸还是你妈?”爸爸妈妈看着我大声的质问。
现在想想这句话挺别扭,但是当时他们就是这么问的,因为问过我很多次。我又怎么会选择?我害怕,我只会哭。妈妈夺门而出,我摔在地上,爬起来,一边喊一边追。大门被关上了,已经看不见了妈妈,只能看见走道里面烧红了的铁炉子冒着火花,和紧锁的大门,我知道打开门栓,就依然可以追,但是我的手却抓不到…我坐在地上,爸爸走过来,拽着我,进了里屋,把我抱到床上:
“赶紧睡觉!”
此刻已经哭不出声音,我什么都不懂。但是我知道,在这一刻,我失去了某种看的见,摸得着的重要的东西。是的,他们离婚了,她再也没回过这个家里,那是1994年……
以后的日子里,父亲酗酒,我只有在爷爷奶奶的屋子里住,才会有安全感。最怕的是半夜正在睡觉时,父亲醉酒回来把我从奶奶身边拽起来拖回他的“家”里,头碰在炕沿,碰在门上,就这样一直被惊吓,有多少次,记不清了,但是我又无能为力。
渐渐的,父亲已经酗酒成性,有一段时间,我被送到了乡下的亲戚家住了一段时间,后来回到了爷爷奶奶身边,妈妈也时常会把我接到她那里照顾我。那时候记忆犹新的两件事:奶奶喜欢腌长豆和萝卜咸菜,把腌好的长豆咸菜切成一段一段,放在粥上面,用勺子喂给我吃;另一件是在姥姥家玩,掉进了水缸里,头朝下喊救命喊不出,后来失去意识。怎么起死回生,记得是姥爷说过一段:说我已经漂浮在水面上,捞起我时已经没有了呼吸,他把我的头朝下,双腿卡在他的肩上,一边拍我的腹部,一边说“完了,完了”一直拍到我吐了口水出来,喘了口气,随后送医院抢救。印象深刻的是他老人家每次说完这件事,都会信誓旦旦的说:
“大难不死,必有后福……”
后来上完幼儿园到了学前班,由于身材矮小像营养不良,学前班念了两年,那时候很淘气,就是现在所说的“熊孩子”:在院子里玩,喜欢从高处往下跳,结果会碰在石头上,头顶被缝了十几针;与小朋友放鞭炮会把自己的嘴唇给炸了,如今依旧留着疤痕;家里人说我不准玩火,结果没过几天就把邻居家的仓库给点着了;玩石头会砸掉自己的脚指甲;学前班一下课就会钻进班级前的煤堆里,上课铃响了身上脏兮兮的怕同学们笑话,不敢回到教室,就自己跑回了家里,爷爷奶奶看见我也会哭笑不得……就这样,小伤小“劣迹”层出不穷,别人眼里活脱脱的“野孩子”,应了那一句“七岁八岁讨狗嫌”,这句话像是为我量身定制的。9岁时上了小学一年级,周围的同学噌的一下多了起来,没见过这么大的阵仗,我也突然开始变的不敢说话,不吵不闹,特别听话,很安静。
小学一年级,学习成绩很差,全班80多个人我在倒数10名之内,作业写不完因为写字很慢,也不太会写字,班主任看我不会写字就把着我的手一笔一划的教我写。她说只要你认真的一笔一划的写字就好,老师不会怪你。老师很有耐心,但是我依然会害怕,不敢看着老师,只会低着头听着……我会把老师的话记在心里,就慢慢的一笔一划的写,后来觉得写字像是一种小游戏,手指甚至会按在笔尖上,很用力,铅笔用一用就断了。后来我想我长大了之后写字并不难看,应该跟这些习惯有很大的关系。
小学二年级,还是这位老师,学习成绩依然不好,有一段时间,爸爸把我留在了家里,不让我去上学。结果老师找上门来,指着我爸爸的鼻子臭骂了一顿,我记得老师当时有几句话很深刻:
“天下哪有你这样当爸的?孩子这么小,现在不念书,将来怎么办?!?!”
爸爸没有做声,他也自觉无理,看着我被老师领走,没有说话…在回学校的路上,老师扯着我的手,一边走一边泣不成声的说:
“孙方儒,你一定要好好学习,要争气,别像你爸爸那样!听见了吗?”
原话是不是这样,我也有些记不清了,但是我知道一定是这个意思。尽管长大了之后,我跟妈妈提起来过这位老师,妈妈说当时给她送过一些东西,比如鸡蛋啊,卡啊什么的。但是我并不觉得会怎么样,我现在依然很尊敬她。
小学三年级,妈妈身边出现了一个“叔叔”,第一次见到“刘叔”时是在一个新的校园里,是的,我转学了,是一所私立小学。看的出来她们的关系很好。第二天学校要组织春游,他和妈妈手里拎着大包小包的小食品,好吃的,总之很多,给我送到了学校。但是,我现在都不明白为什么我当时12岁,看见这个场面会“秒懂”。
转校之后,封闭式管理,要住校,一寝室的同学住在一起的感觉很新鲜,全班就20几个人。我还是一如既往的不爱说话,但是学习成绩却是发生了翻天覆地的变化,入校不到一年时间,成绩突飞猛进,语文、数学时常双100分,全班前三名很稳,老师时常会在班级上表扬我,把我的满分作文拿出来给全班同学读,把我的钢笔字作品拿给同学传阅,家长会时,会看见老师拿着我的试卷和作文点名表扬我的妈妈,到这时我会有自豪感,并且有自信保持现在的好成绩……直到后来,老师偶尔批评我时我会无法接受,当场就哭,被打手板不是因为疼,是因为自尊心受挫,会哭出鼻涕泡,但是我心里知道自己犯的错误,我会跟老师保证,下次一定不会再犯。
就这样,小学三、四、五年级的时光就在私立学校度过的,当时的同学家庭条件都不一般,不乏本地名流的子女,妈妈的期望不言而喻。六年级回到了母校,又换了个环境,学习成绩也很稳定,但是,话少,老实,身体瘦弱,时常会被同学欺负,我只知道低着头学习、练习钢笔字。说到钢笔字,六年级时有个全市小学生钢笔字大赛,学校要求有比赛意愿的学生可以把作品提交上来,是在一张市教育局为比赛特制的有A4纸三分之一大小的白色纸板上写出自己的作品,我申请了一张,认真的写,作品完成,我先拿给了正在批改作业的老师看,老师看了一眼作品,又看了我一眼,目光又回到学生作业上,左手掐着作品的一角,呈梅花指状,白色纸板耷拉在指尖:
“你自己拿去教导处。”
“哦”于是我敲开了教导处的门。
看见主任,我递上了我的作品,主任看了我一眼,又看了一眼作品,右手掐住作品的一端,左手顺势往下一拉,我的钢笔字就这样被拦腰截断:
“小孩子要诚实,不能把纸放在别人的作品上临摹!你走吧!”
这一刻,也撕碎了我的自尊心………为什么,你们不相信我?
第二节 少年青涩
小学时光就这样度过了,意味着我的童年已经过去,我已成为一名青少年,说起自己的童年,一直被父亲的阴影所笼罩,还有那被撕碎了的“钢笔字”。我的父亲酗酒之后,事业荒废,喝酒闹事被打,眼睛也瞎了一只,全家债务缠身,后又股骨头坏死,瘫软在床,倚靠我的爷爷奶奶送饭维持生命和生活。不过今天父亲已经洗心革面,变回了一个正常人,有正常的工作,并且兢兢业业,孝顺我的爷爷奶奶。我从来没有怪过他,他依然是我的父亲。他经历过的不管是好是坏,我尊重他,因为,他又站了起来。
就这样,我顺利升学,成为了一名少先队员。初中一年级,成绩在全班前10名,由于数学成绩突出,被选为代数科代表,就这样迎来了即将升学初中二年级的暑假。也是从这时候起,我的性格便慢慢养成……