闹钟响了三次，我才从被窝里伸出一只手，把它按掉。窗外灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。枕头知道我一夜没睡好，翻来覆去，把梦都压扁了。
洗漱时，镜子里的人眼皮浮肿，嘴角下垂。我对着他笑了笑，他没理我。牙膏挤多了，泡沫在嘴角堆积，像个疲惫的小丑。
地铁里人贴着人，各自低头看手机。屏幕的光映在脸上，都是一种青灰色的疲惫。到站的广播声像某种审判，一节节车厢的人被吐出来，又被另一列火车吞进去。
坐在工位上，电脑屏幕亮了。我敲下一个字，删掉；再敲一个，再删掉。窗外的梧桐叶黄了，一片片落下来，比我的工作效率高得多。
茶水间的饮水机咕噜咕噜响，有人在聊昨晚的电视剧，有人在抱怨孩子补习班太贵。我端着杯子站在窗前，看见对面楼里也有个人端着杯子站着。我们隔空对视了一秒，又各自移开目光。
下午三点，最难熬的时刻。太阳从西边斜照进来，把每个人的影子拉得很长。我想起小时候这个时间该放学了，书包一扔，就跑进风里。
下班时天已经黑了。地铁里还是那些人，只是换了个方向。我靠着车门，看车窗映出的自己，突然发现——原来今天，我也没怎么笑过。
