夏末已至，但秋的脚步仍在远处回响。那段时间里，时间的流逝变得不那么明显，街旁的一草一木也在凝滞的时间里停止了生长，保持着盛夏的模样。人们的身上依然是清凉的短袖，直到秋的第一阵风吹来。夏日在空气中残存的温热被驱逐至无可看见的远方，取而代之的是秋日初凉的凝寒，于是，身上多出了一件外套。
偶尔，在窗边看书时忘了披上外衣，那从窗外渗透进来的寒冷便附着在裸露在外的四肢上，仿佛液化的水珠，不断地随着重力向末端滑落，最终汇聚在指尖或脚跟。但它们却不会像水一样蒸发，而是停滞在原地，不断增加。这种凝寒并非是冬日极度无情的，如同冰雪般的寒冷，而是一种恰到好处的冷。在思维随风而去之时，它像一根细绳拴住风筝一样，把思绪带回现实与幻想的空隙间。有时可以这样静坐二三个小时。
而从内而外时不时看一眼窗外，发现那些树林也在秋风中有了变化。走出门外，那种寒意便不仅在手脚汇集，而是包裹在衣裤上。虽然今秋未得几场雨，但这凝固的空气已然比雨凉了。环顾四周，树冠中的碧绿已经显出疲态，生长在雨季阳光下的绿叶不免染上一丝黯淡，也许在灿烂下的生命快要结束，无法阻挡的衰老会让它们变成金黄与绯红的最后缤纷。纵然是这样，他们也在坚持着从阳光中汲取养分，在树干里积淀下岁月，直到叶落归根的最后一刹吧。
此刻，风动，叶亦随风动，遂归于宁静。
不知不觉间，待到归家时分，已是傍晚。天空比夏日更红，也更早归于墨色与冷寂。凝视如同凝寒的色彩，似乎它在和你对视。秋日的夜比夏日深得多，不仅是因为秋有了夜的温度，而且秋有了夜的沉寂。夜空中的月，明明反射的是太阳的光，却那么截然不同，又那么相似。北半球的星空也是一如既往的黯淡，月色是夜空中唯一一种色彩。
从那片天空中收回视线，端起一杯清茶，饮一口。再见月华，好像是咖啡中混入的牛奶与溶解的方糖，熔化在夜里，成为它的一部分。
一切安好。而秋，已在身旁。
