油糕
油糕是陕西关中地区的一种小吃，上不了大席面，却是乡下集市上的主角儿。我以为，包子、甑糕和油糕可称为“小吃三绝”。
油糕怎样做，因地而异，也因人而异，但大致做法一样：用汤面包白糖馅儿油炸而成。刚出锅的油糕，其色金黄，其形以椭圆和球状为多，咬一口，甜甜绵绵，绵绵甜甜，回味无穷。传说李世民也尝过此物，赞不绝口。
我们村是个人口过千的大村。自我记事起，村里就有集市。每日早晨，天刚麻麻亮，菜贩子们从四处赶来，占据一方地盘，铺开蛇皮袋子，摆上花花绿绿的蔬菜。买菜的人渐渐增多，于是就有了吆喝声和讨价还价声，热闹非凡。这时候，一对夫妻也支好了油糕摊子：一个帐篷，一口油锅，两张桌子。烧火的是一个小女孩。我不大关心卖菜的，我又不买菜，我常常关心的是油糕啥时候出锅。
油糕不是早餐也不能当正餐，只是饭前饭后的一种零嘴儿，二角钱一个。顾客多为老汉和小孩。老汉要出门，孙子就去抱腿，老汉把孙子往背上一放，爷孙俩摇摇摆摆地往集市上走去。买一把韭菜、一把葱或者几根萝卜后，就往油糕摊子上一坐。老板笑眯兮兮地问：“来几个？”老汉说：“一元钱的。”老板就用笊篱从滚烫的油锅里捞出五个油糕，盛放在盘子里端给老汉。爷孙俩就你一个我一个地吃起来，吃得满嘴流油。通常是老汉能吃四个，孙子吃一个。吃毕了，用手把嘴一擦，老汉便从怀里掏出一个手帕，那手帕里有一叠毛票，小心翼翼地抽出一元钱来。小姑娘是收账的，接过钱往抽屉里一放，又去烧火。若是小伙子来买油糕，他们大多会大方地从钱夹里抽出两元钱来递给老板，然后油糕碗一端，蹴在墙根下大口大口地吃，两三口就能吃完一个。偶尔也会有姑娘家来买油糕，她们一般会要求打包带走。这时候，老板就需要把油糕分成几份，用油纸包起来。老板包油糕的技术相当娴熟与高明。姑娘家把油糕提回家，打开油纸一看，一个烂的都没有。我至今都不明白老板是怎样用柔软的油纸包那些柔软的油糕的！
我上小学的时候，经常光顾集市。早晨，我背着书包去上学，经过油糕摊子，第一锅油糕刚刚出锅，我会远远地站着看上几分钟才转身往学校跑去。放学后，仍然要在原地待上几分钟才肯离去。一日中午，我在地上捡了一角钱，经过油糕摊子时，我就大胆地靠近了看，老板发现了我，问：“娃，你有多钱？”我把手张开，亮出那一角钱。老板娘说：“给娃拿一个。”真的就给我包了一个，只收了一角钱。那个油糕我拿回去吃了一整天。此后，我天天出门低着头，企图还能捡到一角两角钱来。但是再也没有捡到过一次。长大一些后，我有了挣零花钱的能力，一个星期天能挣两元钱，上交一元，自己留一元。当我拿着自己的一元钱再去油糕摊子时，却怎么也舍不得拿出来。那天就在集市上徘徊半天，终究是把唾沫往肚子里一咽，看着老板收了摊子，才攥着一元钱回了家。上了中学后，我去外地上学，在校门口的街道上吃过几回油糕，味道还行，但比起村里的，还是欠缺了一点什么。
如今，油糕仍然活跃在各地的乡下集市上，一元钱一个。但是大城市里仍然很难见到，想吃一个，还真不容易呢。
包子
我爱吃包子，吃了几十年了还是爱吃。而且我认为，包子才是早餐的灵魂，而豆腐粉条包子是包子中的王者。
公司楼下有一家卖包子的，那包子小得两口就能吃完一个，顶多三口，我还一口吃完过一个，不过当时就把我噎住了，买了一杯豆浆才冲了下去。我吃得急，不是因为那包子好吃，而是睡了懒觉赶不上吃早饭，花两块钱买两个包子垫垫肚子，以免在一早上的时间里肚子不停地叫唤。要说这包子咋样，要我来说，真的不咋样。我从来没有见过这样的包子：本来就小，还皮厚馅少，咬一口，不见菜，再咬一口，没有了；包子种类还不少，有茄子包子，酸菜包子，青菜包子，玉米包子等十几种，就是没见有豆腐粉条包子。
我一想起家里的豆腐粉条包子，涎水就流得多长。小的时候，我村里有一家包子店，那包子有大人的拳头那么大，豆腐粉条馅的，吃一个，嘴里能香一天。 我那时候的理想就是天天有包子吃。但是我吃不起，就只能看人家吃。家里有钱的娃拿一块钱买两个，吃一个手里还拿一个，一边吃嘴里一边响，红色的辣子水水就从嘴角往下流，像是中了毒的人在吐血。我一边看一边流涎水，那娃发现了我，就说：“吃呀不？”我说：“不吃，我屋里有哩。”说完赶紧转身就往学校跑。老师讲课的时候，我心里想的还是那红色的辣子水水从嘴角往下流。老师见我心不在焉，以为我乏了，就让我拿书站到教室后边去，一站就是一堂课。回到家我就给我妈要五毛钱，我妈不给，我就大声哭，在地上滚，我妈还是不给，我终于哭得没声了，滚得没劲了，就不要了。我过生日的一天，我妈给我炒了一个鸡蛋，还给我五毛钱。五毛钱刚好能买一个包子，要不要买，我犹豫了几天还是没有决定，那五毛钱就一直夹在语文书的第十页。最后还是没有买。什么时候吃上第一个豆腐粉条包子的，我记不得了，太久了，但那包子的香味啊，真的是谁吃过谁知道。
据说，如今老板已经把分店开在了镇上。除了豆腐粉条包子，还增加了地软包子，木耳包子，白菜包子，萝卜包子，豆沙包子等多个品种。店铺开在偏僻地段，每日来客却络绎不绝。日均能卖两三袋子面粉，收入达到两千元之多。被当地人誉为“天下第一包”。
我离开家乡多年，每每看到别人吃包子，就会想着什么时候能回到镇上，吃个够！
甑糕
陕西小吃多，甑糕是其中之一。甑糕是咋做的，不太清楚，卖甑糕的人也不肯说。但我知道是由糯米和大枣做成的，糯米在下，大枣在上，一红二白，又好看又好吃。
九十年代，我们村的集市上有个卖甑糕的。那人每日早晨拉着一个破旧的架子车，不知道从什么地方赶来，停在集市路边边上，嘴里叼一根烟，双手插进袖筒里，也不吆喝。谁都知道他的架子车上是一锅热气腾腾的甑糕。
那年月，甑糕是稀罕物儿，五角钱一小碗，一元钱一大碗。谁家小儿啼哭不止，爷爷说：“走，爷给你买甑糕。”孙子立刻破涕为笑。谁家孩子考试得了奖状，回家去，大人说：“今日吃啥？”孩子说：“甑糕。”大人立即从怀里掏出一元钱发给孩子，孩子转身就往甑糕摊子跑。买一大碗甑糕回来，孩子还没吃，大人先夹一筷子送嘴里，说：“嗯，好吃！”还要去夹。孩子抱着碗就跑得没了影。
曾经还发生过这样的事：村里的中年汉子XX四十多岁了才讨了个外地媳妇，那媳妇天天要花五角钱买一碗甑糕吃。日子一长，XX见媳妇过日子大手，心里有了怨气，吃饭时对媳妇说：“你这样吃，咱这日子迟早要倒灶哩。”这一句话没说好，拔了老虎的须，媳妇正在吃甑糕，碗一放不吃了，说：“结婚前你还说要给我好日子哩，这才几天，吃一碗甑糕你就不愿意了？我当初真是瞎了眼！”当天就把包袱一挎回了娘家。XX就对巷里人说：“日子不过了，我吃甑糕去呀。”真的那天就买了一小碗甑糕独个吃了。
我小时候也爱吃甑糕，但是吃不上，因为我老是攒不够五角钱。一日早晨，我睡懒觉不想起床，我妈说：“起，起来了给你买甑糕。”我一听甑糕立即两腿一蹬大喊一声，爬起来就穿衣服。我妈带我去了集市，买完菜刚到了甑糕摊，那人已经拉着架子车要走了。回家的路上我一声不吭，我妈用手来拉我，我把手一甩，不让她拉。我妈说：“甑糕有啥好吃的，妈给你炒鸡蛋。”我说：“我不吃。”回到家就哭了一个小时，谁也劝不下。
又一日早晨，我还没睡醒，我妈就把一碗甑糕放在了炕沿上，说：“趁热吃，你吃一半，给你姐留一半。”我就吃了一半不吃了。过一会，又吃一半不吃了。又过一会，我还要再吃时，我姐回来了，问：“我的甑糕哩？”我小声说：“还有一口。”我以为我姐要骂我一句，但她却用筷子把最后一口甑糕夹起来，送进了我嘴里。
后来，听说那个卖甑糕的赚了钱，已经在县上买了房和车，转行做起了别的生意。我有很多年没回家了，也不知道村上现在还有没有卖甑糕的。如果有，一定要去吃一碗，来大碗的。
2022.7.2深圳坪山。
