昨夜大雪骤至。期待一场大雪久矣，于是，满怀一阵欣喜，披了衣服，下了楼去。没有风，雪静静地下，路上没有行人，只听得见雪打在树的枯枝上发出簌簌的声音。路上还没有积雪，只在草坪上、车顶上铺了薄薄的一层。路灯映出了雪的影子，不是大的雪花，而是雪粒，密密地从天垂落下来。
每遇下雪，甚至是每次提起雪，都会想起唐代诗人岑参，也许是那种“千树万树梨花开”的场景早已经植入脑髓的缘故吧。一提起岑参，不免又想起马伯庸先生在《长安十二时辰》中所描述的那个岑参。说实话，马伯庸先生颠覆了我对岑参的印象，但细想起来，书中岑参那种迂腐书生的形象倒也几分贴切。《长安十二时辰》里的故事发生在天宝三载，也正是在那一年，岑参登进士第。虽说岑参年幼丧父，家境上受了影响，但毕竟是出身名门，自幼聪慧过人，又中了进士，应该有一番作为的。所以，岑参满怀抱负，两度出塞，“功名只向马上取”。但两次出塞也没有什么作为，倒是在名将封常清帐中，一脚撂倒了一位投降过来的大勃律国贵族，让我们眼前一亮。六年的边塞生活，并没有实现自己的抱负，而且军中关系也处得不太好，这也让岑参心灰意冷，最终离开边塞。当然，时值乱世，自己又“频上封章，指述权佞”，所以岑参仕途上一直都不如意，虽最终官至嘉州刺史，却未能实现自己的理想抱负。
纵观岑参的一生，没有什么惊天动地事可以书写，但岑参却用伟大的诗篇书写着自己的人生，让今天的我们，一提起雪，就会想到唐代塞外八月的飞雪。今天我们已无法体会“角弓不得控”“铁衣冷难着”的那种艰苦环境、“红旗冻不翻”的那种豪迈场景，但我们能深深体会岑参当时屹立在边塞雪中的那种情怀，回响千年。不然，在新疆出土的古墓中，一纸岑判官留下的账单，怎么会令我们如此惊喜呢。
万籁俱寂，我站在雪中，想听一听一千多年前胡天八月飞雪的声音。闭上眼睛，张开双臂，我想，我听到了。
