前言：这是最好的时代，这也是最坏的时代；这是智慧的时代，这也是愚蠢的时代；这是信仰开创的时代，这也是信仰危机的时代；这是阳光的季节，这也是黑暗的季节；这里是希望的春天，这里也是绝望的冬天；我们之前拥有一切，我们之前也曾一无所有；我们全都奔向天堂，我们也全都奔向地狱。简而言之，历史上的任何一段时光都似曾相似。
Q1：2025年阅读的第一本书
今年二月读了今年的第一本书《The Math of Life & Death》，作者Kit Yates。
说起流感病毒，除了无人幸免且无可奈何地深受其害，也让我想起叶慈在BBC的一次采访中被问及全球新冠病毒总量的问题，他实事求是地说他并不知道答案，因为很少有人去问这样的问题，但他猜想也许只有一汤勺那么大，也许有游泳池那么多。事后静下心来，从最基本的理论出发找答案，他说假设新冠病毒的半径为很小很小的50纳米，单个球形病毒颗粒的容积计算为很少很少的523000立方纳米，如果世界上大约有不太确定的300万人同时感染新冠，然后病毒颗粒数取中间值大约为100亿，这样可以发现人类携带的病毒颗粒总量大约在200千万亿，因此可以大概计算出同时感染新冠病毒总体积为120毫升，外加球体最紧密堆积结构的26%增值，结果是160毫升，也就相当于一瓶易拉罐大小的世界，但却搅得整个世界翻天覆地，惶惶不可终日。
我个人倒觉得叶慈的计算大致靠谱，说不靠谱的也无法取证反驳，事实到目前为止，如此小的病毒人类能防御的屈指可数，人类的前途与命运无可置疑的掌握在如此微小的病毒手中，所以说征服病毒的医学道路任重而道远。
Q2：书是人类进步的阶梯，闲暇时在看什么类型的书
对于我个人而言，一个人的一生都在学习和成长之中，如果停止了学习，那就相当于至少停滞不前，或者进步的慢了，甚至相对于那些后生们退步了，仔细思考一下这很悲伤的一件事，但事实的确如此，可能处于身心健康的转化阶段没有调整好，梳理的不及时，而无暇顾及读书，无论如何吧，人的一生就是不断追赶世界发展脚步的一生，虽然有人说人的一生毫无意义，那就给这个毫无意义的人生添加点有意义的色彩。
对我影响比较大的书很多，也不止一本，从量子物理的角度出发，比如霍金的《时间简史》，从中学到太阳的光辉照耀到地球有时间差，也第一次接触到了黑洞这个新概念；从专业角度来说，季莫申科的《弹性理论》，基辅工学院的理论力学基础造就出了许多优秀的机械工程专业的专家，一个外国人居然创造出比英语母语更优秀的专业语言，的确令人佩服，如今却毁于美国和俄罗斯之手；从学习英语的角度出发，我觉得最好的词典是《牛津双解词典》，多年前网络不怎么发达，人工智能也根本谈不上的三十年前真的让我学到了很多权威的语言知识；从文学创作的角度出发，莎士比亚的《麦克白的悲剧》，狄更斯的《双城记》，艾斯汀的《傲慢与偏见》，芒特尔的《多得三部曲》，等等，也许还有很多，包括我们的国学，就不一一列举了。
目前在读的书，艾利奥特的《Middlemarch》，《The origin of English individualism》，希望对感兴趣的朋友多少有点帮助和启发。
Q3：如何喜欢看书
喜不喜欢看书的这件事真的需要下一番功夫才可以静下心来做，最佳时期是在七八岁左右，如果读进去了，寻找到了读书带来的乐趣，在此后的一生当中将受益无穷。儿子小的时候，我带着他去书店一起读书，奖励机制是读完一本再给他买新的，然后在书店的咖啡厅里吃点心，蛮开心的，这样他就渐渐的喜欢上读书了，如今大二了还在读书。人由于各种原因可能错失早期读书的教育机会，但后天也可以通过选择读书作为自己的兴趣慢慢来培养，万事开头难，比如采取先读自己感兴趣的书开始，或者选自己熟悉的专业的书读，随着时间的推移再深入进去，拓展开来，建立自己的个性图书馆，且博采众长，最后形成自己独特的读书学习风格。
Q4：为什么有些人把看书当成很高雅的事
记得几十年前刚到英国的时候，肚里揣着仅有一两千个单词的词汇量，心里有话嘴张不开，张开嘴也糊里糊涂的说不明白，日子过得的确很窘迫，于是便打工边读书。
整天背着英汉对照词典跑图书馆，拿个笔记本把报纸上不会的生词一个个写下来，查词典用汉语加标注，慢慢的词典合上后侧面被翻得黢黑。没过多久，对付着用半生半熟的英语对付着在巴斯专科学校报了个英语补习班，实习老师苏珊当地人，卷舌音特重，但人特好，听力课放布里斯托出品的动画片，班里的同学有日本的，土耳其的，还有法国的，似乎别人看着都在笑，只有我尴尬的一句也听不懂。
几个月后，在利物浦大学材料系找到一份博士研究生工作，报道时系办公室女秘书操着当地的口音和我说的话，我似懂非懂，无奈只能整天泡学校图书馆，查资料，一点点积累。那时跑巴斯和利物浦通勤，火车倒是做得轻车熟路。
一次周末清晨返利物浦上学。天刚放亮，从布鲁姆黑斯街步行15分钟，便跨进了巴斯火车站的一楼地下室通道，月台弯弯，铁轨在晨曦中泛起青色的白光，拾级而上，此时恰好一辆火车驶入站台，环顾四周，空荡荡的只有我一个乘客，便毫不犹豫地跳了上去，一声哨响，火车瞬间就驶离了巴斯。找个靠窗的位置坐下，对面一位上了年纪的女人，放下手里正读着的书，那时本当时很流行的《达芬奇密码》，微笑着的和我打招呼，“早上好，年轻人！” 她烫着卷发，一副老花镜优雅地吊在胸前，“我回利物浦读书。” 微笑着。
她的脸在晨曦中照的很温暖，“你确信这趟车是去利物浦的吗？” 我毫不犹豫地回答说我已做过无数次不必担心，她笑着说，“先生，这可是去伦敦的火车！” 注视着窗外变换的景色，终于在她注视的目光中我认识到她的话是正确的，这一刻她慈祥的目光在我心间留下了深深的印记。
Q5: 如何每天坚持写日记
每天坚持写日记想，但我做不到，原因在于平日里早出晚归的忙工作，下班后吃饭、健身、休息，几乎难得抽出时间写日记。过去十几年来，我一直坚持写周记，周末早早起床，周围静谧，非常适合读书、写字，可长可短，中英双语，笔耕不缀，收获谈不上，兴趣使然，慢慢的就形成了自己特有的习惯。
Q6: 读书与行路哪个更重要
“读万卷书，行万里路” 是句古老的格言，讲的就是读书和行路都很重要，二者必须相互结合才能真正获得知识和经验。
尽管以前来过Grassmere的Dove Cottage多次，但这个周末的访问又有新的收获，Willam Wordsworth那首脍炙人口的《I wondered lonely as a cloud》最后的一节新近被镌刻在横卧着的一块石碑上，供路人欣赏，我简单翻译几句：
每每当我侧卧在沙发上，
情怀虚空，或心绪忧郁，
水仙花便会在我目光中闪烁，
慰我孤寂，给我带来快乐；
于是我的内心充满着幸福，
随着水仙花翩翩起舞。
1804年4月的一天早上，威廉姆斯和妹妹一起到湖边散步，看到一簇水仙花依着湖坡在晨光中灿烂地盛开着，有感而发。死后他葬在了小镇教堂墓地里，陪伴着他的是小桥流水和园中香气浓郁的花草，还有世界上没有之一的姜糖饼店。
看水仙花的季节在早春，漫山遍野地盛开；吃ginger biscuit则不分季节，店面小的里面只容得下一两个顾客，服务员穿着维多利亚时代的服饰，来自世界各地的游客络绎不绝。
懂得欣赏诗歌且带走水仙花的没见几人，走出店门带走的只有风味古老的美食。
Q7: 2025年的书单
一月十二日晚约朋友一起在走路，冰雪已在地上堆积了两周不肯消退，让他回想起2009年的那场鹅毛大雪，说至今仍然记忆犹新。数九寒冬的腊月天，掐指细数快过农历春节了，我周围的世界落下了一场银装素裹，不见什么分外的妖娆，但冻得个个噤如寒蝉，苦冬。
本周应诺翻译一位江南诗人作家的几篇作品，说是收入澳大利亚出版的《中国当代诗人100家》诗集，于是乎给寒冷的岁月多了一份暖心的期待。
我不仅读书，还吃书，译文，简评，感想，因此慢如蜗牛爬书。不情愿给2025年108天的周末和几周有余的假日开一份看起来比2024年多少显得有点沉重的书单，原因简单不过有二，一是为什么给工作之外的身心加入更多的挑战呢？点灯熬油费粮食；二是何以见得的兴趣有何怎样的见得？话有点儿绕了，还是直入主题吧，为日渐枯萎的灵魂添一点儿原汁原味的光泽。
1. Crime and Punishment by Fyodor Dostoevsky
2. Don Quixote by Miguel de Cervantes
3. Ulysses by James Joyce
4. The Odyssey by Homer
5. The Iliad by Homer
6. 1984 by George Orwell
7. The Great Gatsby by F Fitzgerald
8. Adeventures of Huckleberry Finn by Mark Twain
9. Invisiable Man by Ralph Ellison
10. The Catcher in the Rye by J. D. Salinger
Q8: 推荐几本提高思维的书
思维大概有两种情况，一是平行思维，一是垂直思维，推荐Edward de Bono的几本书共参考：
1. Six Thinking Hats
2. Lateral Thinking
3. Serious Critivity
4. How to Have Creative Ideas
Q9: 值得静心反复阅读的书籍
佛教经典《心经》非常适合静心阅读，唐玄奘译，知仁笔受，共一卷，是般若经类的精要之作。经文短小精粹，共260字。
舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。
常诵：揭谛揭谛，波罗揭谛！
Q10: 听书的感觉
写在纸上的文字留有温度和颜色，容易提笔忘字，贻笑大方的错别字经常发生，走过旧时代的人都知道；电脑版的数码文字更容易操作，语法修辞在不经意间被键盘敲碎了，计算机编程优化给的词语提示掩饰了语文的薄弱基础，尽管存在硬盘的某个角落，但被后世发掘出来的机率为零，大多随着技术更新而葬于垃圾堆里；人工智能的突现让不可能成为可能，几乎不用敲打键盘即可创造，或者图省事让深度思索直接代劳，但我感觉人类智能的优势在于充满创造性，因此笔耕不缀，也坦然面对自己作品里的错误。
不久前，出于好奇我下载了翻译猫，写完了选个金牌主播配音，结果发现听自己的文章另有一番感觉，抑扬顿挫，段落长短，语言表达准确度，均成了新鲜的挑战，这样一来，写出来的、读出来的、听出来的就形成几种不同的作品，反之读与听又对原来的写作起到了很大的影响。
Q11: 为什么写作离不开阅读
创作离不开有效的阅读，一是学习优秀作家的写作技巧和语言，另一方面是补充营养和提高写作水平。通常我费力气读尽一本喜欢的书，如吃书，边阅读边做笔记，还要写书评短文，因此用时长，但值得，我拿莫泊桑的短篇小说举个例子，和你一起欣赏一下我读过的《月光》：
莫泊桑几乎占用了小说一半的篇幅为月光的出现做铺垫，主人公马理尼央长老对宗教的虔诚，刚直不阿的性情，以及他特有的、设身处地的坚韧，为尔后思维的突变继续设伏笔。
“主，你的计划是深不可测的！” 而他却想，“我是上帝的仆人，应当认知做事的理由，倘不认知，我应当去解读。”
他从来不会怀疑自然原是没有目的的，也就是绝没有怀疑到一切有生命的东西。
成人的世界里，信仰的深度和广度从无知到有知会不时发生转变，莫泊桑用深不可测宗教信仰的教条为开篇定调，以宗教信仰代言人长老特有的对异性的鄙视目光为视角，从而引发痛恶和憎恨。
他虽然知道自己是攻不破的，不过却痛恨那种整日在她们身上颤动的恋爱需要。
在事实上，女人的那向着男人张开的嘴唇和伸出的胳膊简直就是陷阱。
在她们那种比男教士的眼光格外被信仰润湿的眼光里，在她们那种以异性的身分来参拜的对上帝的陶醉里，在她们对于基督而施的热爱里，都有温和亲爱的存在，这些事都是使他生气的，因为这是女性的爱情，肉体的爱情；就是在她们的柔顺态度里，在她们和他说话而用的声音的和婉意味里，在她们低垂的眼睛里，在她们因为遇着他用强硬态度相待而忍住的眼泪里，无处不有这种可咒骂的温和亲爱的存在。
并且，每逢他抖着道袍从女修道院的门里出来，就伸长了脚步急急走开了，如同逃避危险一样。
老道的莫泊桑笔锋一转，长老外甥女人物的出现确实用心良苦，她年轻貌美，天真无邪，热情大方，不知不觉中她在融化着他那颗冰冷无情的心。
每逢这位教士说教，她就笑起来；而每逢他对着她生气，她就热烈地拥抱他，紧紧地箍住他，于是他便不知不觉地极力设法来解脱这样的包围，然而这样的包围，却使他尝着了一种甜美的快乐，在他心里唤醒了那种在世上男人心里沉睡了的父性感觉。
莫泊桑就是莫泊桑，静悄悄的，不知不觉中，他的笔触把读者带入另一个截然不同的境界，长老说着长老或长辈的陈词滥调，外甥女想着她自己的心事。
他时常一面带着她在身旁，从田地里的小路上走，一面老是对她谈论上帝，谈论他的上帝。
她几乎没有听见他的话，只去望望天色和花草，眼光里显然露出一种由于生活而起的幸福。
有时候她为了追赶一个飞的虫儿就跑起来，随后把虫儿带回来一面喊着：“看呀，舅舅，这东西真好看，我很想吻它一下。”
末了这种想和蜜蜂儿或者花苞儿吻一下的热望，竟使这教士不放心了，生气了，激怒了，原来他又从这些地方，发现了这个无法除根的温情总要在所有女人的心里萌发出来。
此时，当他从管家那里得知他的外甥女有了情人的时候，读者早已陷入到莫泊桑铺垫好了的故事情节里面，而此时长老也已身陷其中，爱已在他心中萌芽，一发不可收拾。
他当时正在家里刮胡子，听见那句话，他感到了一种可怕的惊慌，板着那张涂满了肥皂的脸好半天透不过气来。等到他的心镇定下来能想能说的时候，他就嚷着：“这是假的，你说谎！”
他不刮脸了，激动地走着，如同他平常有重大的思虑时候所表现的动作一样。到了他后来重新着手刮胡子的时候，一连在耳鼻之间割破了三刀。
吃过了晚饭，他想勉强去看一点儿书，但他没有能够达到目的；终于越想越气。
到了报过十点钟以后，他拿了他的手杖，一根粗大的榆木棍子，一根每逢他在夜里去看病人必定带着防身的粗棍子。随后他那只粗大结实的手掌拿起粗棍子像风车儿一般有威有势地抡起来，一面瞧着它微笑。
末了，他忽然擎起了它，咬牙切齿用它敲着一把椅子，那椅子的靠背开了坼，倒在地板上了。
长老脸上露出的微笑和敲裂的椅背产生巨大的心里反差，爱恨交织。至此，莫泊桑彻底完成铺垫，俗话说好饭不怕晚，月光该登场了。两年前的清晨读朱自清的《荷塘月色》，觉得没有人会超越东方的月色，那么那个时期西方的月色又如何呢？
他推开门出去；可是他在门口停住了，使他感到无比惊讶的是那一片几乎从来没有见过的皎洁的月光。
小花园整个儿沉浸在温柔的光芒里，排列成行的果树把刚换上绿装的细枝的阴影投落在小径上；爬在屋墙上的大忍冬藤，吐着香喷喷、甜津津的气息，使得温暖清明的夜里好像有一个芳香馥郁的灵魂在飘荡着。
他大口大口地呼吸起来，像醉汉喝酒似的喝着空气，慢腾腾地往前走去，心里充满了惊喜和惊奇，几乎忘掉了他的外甥女。
一径走到田野上，他便随即停下脚步开始欣赏这整幅平原的画面，沉浸在这温柔的夜光里，淹没在这宁静的、情意绵绵的夜色里。
青蛙一刻不停地把短促而响亮的鼓噪投向夜空；远处夜莺婉转的歌声耽于幻梦而令人茫然，为迎合亲吻而发出的轻盈和震颤，都混杂在月光的迷人的魅力中。
写道此处，莫泊桑不觉由衷开始发出感慨，毕竟是他是有信仰的，然而太多的信仰让他感到精疲力尽，也试图挣扎着开始寻找迷失的爱。
长老又走了起来，不知是为什么他竟然失去了勇气。觉得自己好像衰弱了，一点气力也没有了；一心只想坐下，留在那里一动不动，从天主的创作中去思索、去赞美天主。
那边，沿着那条曲折的小河，有一行蜿蜒不断的杨柳。在河岸的周围和上空，悬着一层薄雾，一片白色的水汽，月光穿过它，使它变成银色，闪闪发光，那弯弯曲曲的河道整个儿像是裹在一种轻盈的、透明的棉絮里。
远处的白杨随着小溪向前蜿蜒伸展，月光穿过缕缕薄雾，将水气染上银色，闪闪发光，在河岸上的周围漂浮着，静止不动，像一层轻盈而透明的棉絮遮住了溪水的回流。
小说写道此处，无需赘言，已进入收笔尾声阶段，四人一台戏收场。不同于宗教信仰的差异，爱是人类永恒不变的主题。
长老停住自己的脚步了，一阵温柔的感觉，一阵越来越扩大而且无法抵抗的温柔涌进了他的心灵。
神父又停了下来，他心灵深处受到的感动越来越强烈，无法抵挡。
草滩的边上，在亮闪的薄雾笼罩中，树丛的阴翳下两个人影并肩走着。他自言自语，“也许上帝是用理想世界掩护人类的爱情，才创造了这夜色。”
他神情恍惚，几乎有些惭愧，如同闯入了一间他不请自入的异教徒的庙堂里。
Q12: 读书的意义是什么
看似简单的一个问题，答好实则非常有难度。读书破万卷，下笔如有神，对于读书这件事并非只有从事写作的作家和新闻媒体人独有的活动，随着时代的发展与变化，更有效的交流需要把语言准确无误的表述出来并不容易，玩到最后拼的是知识和文化，如果你想大展宏图的话，就要不断扩充自己的知识面，与时俱进，不至于过早被时代的潮流淘汰。
读大量的书我做不到，一年吃三十本左右的书对于我来说就是不小的挑战，但尹烨一年读两百多本书真的令人佩服的五体投地，超强动力，口若悬河，出口成章，颇有见地，我甘拜下风。
啰哩啰嗦的在字里行间流露出的答案不知是否将读书的意义说清楚，找好平衡，喜欢就读，不忙就读，思绪枯竭了就读，一句话活到老读到老，总比天天的胡吃海喝伤身体，劳神费力的刷多媒体视频好些是吧。
Q13: 读书是否为了赚钱
新文化时期读书是件奢侈的事，只有上得起旧学堂和私塾的人才有机会读圣贤书，然而由于晚清的文化腐朽和民国的军阀混战，逼着读书人以文换钱，但这绝不应该是读书的意义，就是在这种历史背景下，有识之士的发起了著名的五四新文化运动，从此觉醒了沉睡中的东方巨龙，新的哲学理念救了中国。
现在的社会好，人人都有读书的机会，新的读书人层出不穷，欣欣向荣的一番景象。
钱字先靠后，现代社会不读书真的是一件很悲哀的事情，知识的深度和广度决定了一个人的世界究竟有多大，而绝不仅仅是认知这么简单的，也绝不以文化和地域来衡量，或者什么其它的东西来评判，俗话说有容乃大。
话说回来，读书写作成文换些创造的辛苦钱是合情合理，也是劳动报酬，但在生活宽裕的情况下，应该要求更高，不应该敷衍了事以量悦人。
我喜爱创造，但由于工作繁忙而没有足够的精力投入写作之中，我所信奉的是我不取分文，好坏另当别论，这绝不意味别人也效仿我，因为我觉得不然我会变得不那么纯粹，影响我的喜爱。
Q14:是否应该读完一本书才有资格评价它
命题比较有个性，这牵扯到该如何评价一本书，资格不资格的是另外一件事，仁者见仁，智者见智，可以就个别章节，个别语言段落进行评价，但难免有失偏颇，甚至曲解作者的本意，但从专业角度来说，正确评价一本书是需要完整读完之后再给出评语的，比如好多时候认真读完一部长篇需要更多的知识和经验去理解书中的知识点和时间节点，并非易事；如果单从学习欣赏的角度来看，我个人更喜欢停停看看，指指点点，写写画画，争取最后一目了然。
举个例子，我是如何读狄更斯的《双城记》的：俗话说文章开头难，165年后的今天让我们一起耐心从不同的视角，领略狄更斯《双城记》里的一些经典开篇。
Preface
A strong desire was upon me then, to embody it in my own person; and it traced out in my fancy, the state of mind of which it would necessitate the presentation to an observant spectator, with particular care and interest.
As the idea became familiar to me, it gradually shaped itself into its present form. Throughout its execution, it has had complete possession of me; I have so far verified what is done and suffered in these pages, as that I have certainly done and suffered it all myself.
It has been one of my hopes to add something to the popular and picturesque means of understanding that terrible time.
简评： 从英国文学角度来说，狄更斯是我喜欢的作家之一，尤其他那极具魅力的语言风格。究其根源，与莎士比亚的语言艺术如出一辙，一个半世纪以来对英国本土乃至全世界英语语言的使用和发展起到了极其深远的影响。
序言中寥寥数语透漏出作家从最初的一个强烈的创作欲望，进而融入自身的血肉中；并迸发出内在的激情，强迫自己站在旁观者清的思想层面叙述，赋予爱心和关切。
随着故事情节的发展，脉络变得愈发清晰，逐渐雕琢成现在的模样。无疑全身心的投入到通篇的创作中；不断佐证，呕心沥血。
期翼为理解过去那段苦难的年代，添加一份宝贵与美丽的希望之光。
Book I Recalled to Life
Chapter I: The Period
It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way - in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.
简评：这段开篇经典的台词即使在一个半世纪后的今天阅读，仍耐人寻味：这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰开创的时代，这是信仰危机的时代；这是阳光的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是绝望的冬天；我们之前拥有一切，我们之前一无所有；我们全都奔向天堂，我们全都背道而驰 - 简而言之，那段时光与现代似曾相似，善良或邪恶，只是其中一些最喧嚣的统治政权所掌控的高维度而已。
Q15: 世界名著中最经典的一句话
最好的一段话来自列夫·托尔斯泰《安娜卡列尼娜》的开篇，“幸福的婚姻大多相同，不幸福的婚姻各有各的不同。”
