3·换代：西门庆世界为什么会降临？
评书中的那个虚构的清河县，实则是现实里的晚明中国世界。
说这个世界，需要先说西门庆。他在书中那不长的人生里，十分了解这个时代的核心秘诀，骑在这个世界背上，掌管着那条金钱和权力交汇的河流，成了时代象征，那个世界的代言人。我们觉得他可笑、可恨，是不在那个世界里。在《金瓶梅》世界里，他是人人追捧奉承、个个都想成为的人：高帅富占全了，头脑灵活，交游广阔，对用得着的人很大方，外貌和举止让许多女人痴迷；他靠经营和婚姻，资产迅速膨胀，又动用政治手腕，谋求到了一个当地的肥缺，攀附权贵，实现了阶级跨越。
西门庆是恶人，对杀人掠夺、欺男霸女没有内疚，但他不算疯狂残暴，潘金莲要把人致死，他觉得该适可而止。西门庆不是反社会人格，有正常的情感，行为理性，别忘了他是个精明的商人。清初评点家张竹坡把和他有染的女性统计了一遍，一共 19 名，不少，可比起现实新闻也毫不出奇。那些女性里，有胁迫情节的是少数，大多属于被他诱惑，算成年人的自愿，远比新闻里的明星偶像好。谁要是在现实里没见过几个西门庆，要算社会经验不丰富了。世界上就是有西门庆这样的人，他就是比大家过得都得意、都霸道。要说这个西门庆和当代西门庆的差别，只是他的婚生或非婚生子女很少。
这个古代小说人物距离现代商业社会很近，他的人性距离我们很近。问题也来了：如果作者是为了戏剧化，不是该把这个人物塑造成一个魔鬼吗，写得如此贴近现实，到底是为什么？
首先，把西门庆总体写成凡人，是为了方便读者照见自己。《金瓶梅》的作者对道德兴趣不大，对人性的兴趣很大，理解力也极强。他怜悯、嘲讽西门庆，但并不痛恨西门庆——能理解就不会痛恨。西门庆身上的缺陷都是常见的：贪婪，慕强，肤浅，自私，在弱者面前刚强，也常因为害怕倒台而恐惧，都是你我身上也有只是没机会放那么大的毛病。这样写，就是要让他成为众生的参照。对后世小说来说，西门庆也是个原始样本。早有古今批评家拆解过：曹雪芹是把西门庆拆开，那些外露的卑劣霸道，安在薛蟠、贾琏身上；对女性的痴迷则精神化、诗意化，以及他的孩子气，“潘驴邓小闲”里的潘、小、闲，被捏和成了贾宝玉。
其次，就是前面说的，西门庆这人也是这个《金瓶梅》世界，他的人格是空的，连太独特的缺点都没有，一身时代病。书中的武松是个脱离社会秩序的人，追求的是普通人不理解的东西，而西门庆深深嵌入这个世界之中，是顺应性发展的人，直到冒头、发迹，成了世界的引领者、一头高高飘扬在时代风口上的种猪。
那么，我们话题的意义也出现了：理解西门庆就是理解这个社会。
小说家写小说的基础工作是先把故事世界给虚构出来。即便那个世界看上去和现实世界一样，也是作者自己建造的，这才能和虚构故事、虚构人物一致。比如，《红楼梦》里的大观园是一个属于未成年人的世界，完全理想化。院外的贾府是宗法的世界，属于家族权力的斗争场。而贾府高墙外，是皇宫、都城，州县、乡下，南方的甄家和贾府的庄子等等，组合起来的外世界，在各种层面上和贾府交互。再加上一个镜像化的太虚幻境，这是曹雪芹在构思时就完成的空间结构。
那么，《金瓶梅》世界的结构有什么特征？格非老师论金瓶梅的《雪隐鹭鸶》，一开篇就探究了这个问题：《水浒传》里的故事发生在山东聊城的阳谷县，《金瓶梅》为什么特地把故事搬去了虚构的清河？因为阳谷是典型的北方乡村，老虎在路上吃人，说明那里的自然环境好而营商环境不好，装不下作者要写的晚明商业社会。
现实的山东没有清河，但是有临清州，是元代大运河最重要的枢纽。作者是以临清为原型，扩写成了更繁荣、更奢靡的清河。西门庆是在这种风云际会、适宜的温度湿度里，才能发酵出来的人物。读者不能把清河当成普通的北方县城，得看成整个国家东部商贸网络的核心区域，以及被这个商业社会深刻改变了的社会。
中国的古代城市大体分两类。传统的京城、州府治所，可以叫政治性城市，主要功能是区域行政中心。还有一类是清河这样的经济城市，在水陆码头上发展起来的商贸中心。小说的设定在宋代，特点是城市文明空前繁荣，也有的史学家认为是畸形繁荣。《金瓶梅》里实写的时代是晚明，是又一个城市商业文明的高峰。
西门庆就是凡人的代表，不用特别分析，他在这个世界里的生态位是什么？
明万历年间朝廷在全国设置了八大钞关，就是运河上的税务关口。现实中的临清钞关在八大钞关里居首，每年上缴税款八万两。而西门庆在三十三岁纵欲身亡前，遗产的总数大约九万两。
很多吗？好像是，清河县里的一套大宅院也不过几百两，潘金莲的身价不过一百两。还听过“三年清知府，十万雪花银”的谚语，那还真不是抨击黑暗，就是说如果一位大老爷只在本地刮十万两的地皮，就算好官了。经济史学家的考证也支持了这一点。雍正元年的一个知府，被罚没的家产达到 33 万两，当然，购买力比明代有缩水。但也足够说明，西门庆这头猪不是最肥的一等。还有个细节，他染指的女性都是市井里的妇女，往往是丫环和妓女，那些他听到就垂涎的官娘子，是连见面机会都没有的。至于《红楼梦》里的凤姐、秦氏，他更是想都想不出的。而贾琏的口气是：得再发个三二百万两的财，才能缓解贾府的问题。也就是说，西门庆无非是县级市土豪，算不得权贵，他那一身罪孽很具体、很接地气。
考察西门庆的生平，最大的特点是：发迹不靠宗族，也没建立过正经家庭。
他的历程在今天是值得自夸的独立创业。起初，他继承了一个药铺，只是县里的普通富户，在那个人情社会，他没家族、没兄弟，发迹后结拜的兄弟是来吃他的帮闲。七年里，他就靠着自己的商业眼光和社交手腕，以及对女性的“该死的魅力”，多种经营，垂直一体，放贷生息，偷税漏税，以及娶有钱人的寡妇，完成了家业。然后当了县里的治安官，这个职位很适合这个恶霸。在那个时代，这是一种全新的经济人。过去的上层履历是“清知府”回老家，再培养子侄做官，出资雇人经营，形成一个宗族乡绅阶层。这两种发迹路线所信奉的行为标准和生活方式是很不一样的。
西门庆的人生向他显现出：从前的那些观念无意义，不如自己这一套更便捷爽利，当然，他对这类人生问题是不思考的，他倒是谈论过很多市场经济原理。因此，他本能地讨厌出家人，嫌他们败兴。他的妻子吴月娘好佛，他骂来家讲法说宝卷的姑子是“贼胖秃淫妇”，这句骂人话很生动。吴月娘其实也丝毫不解佛法，那些师姑也没什么道行。
西门的观念，就是那个网梗“泼天富贵”的出处：吴月娘劝他少勾搭女人，发点儿善念，广结良缘，也好生个儿子。西门庆不止是无止境地追求财色，他甚至信仰财色欲望本身，回答出了一个排比句：
“咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地。阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消这家私，广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天的富贵。”
他说的广为善事是给庙里钱，类似买赎罪券。这话在今天听来也是惊世骇俗，其实他只是把世俗直接说得更绝对。当时的阳明学特别是其中的左派，最关注的问题就是“情欲和金钱的天然合理性”（格非《雪隐鹭鸶》）。
于是，在他的西门大院里，毫无秩序和伦理可言，主仆之间、两代之间花样百出的淫乱、偷盗，西门庆抢别人的，别人再偷他的。呈现出当一群人以“不信”为共识时，会是个什么样子。此前的宗族价值观是为了建立凝聚和传承的秩序，而他这个家庭是全新的现象，既没有秩序，也没有继承人，于是，西门庆一死，这个家立刻崩了。他生前怎样对待别人的财产和妻女，别人也怎么对待他。这种因为观念失效、秩序紊乱造成的崩盘，又是晚明时代的社会危机。
更有趣的是，清河城里的人对此见怪不怪，说明大家也已经接受了新现实。这也是作者用无善无恶来写本书的背景：已经说不清人们还信什么。打量可观的生活，只有死亡的恐惧和虚无是真实的，那种恐惧还有可能让人进行反思。这是巨大的悲哀。
4·生态：无耻家庭的生存之道
这个世界生存的策略。标题里的无耻不是道德批判，是这个策略的门槛。
在小说里，无耻的赛道是很拥挤的，其中的先驱和大师叫应伯爵。在绣像本的开篇第一回，紧跟着西门庆就登场了。书中的时间交代只是“大宋徽宗皇帝政和年间，（西门庆）年纪二十六七”，考据家推算，确切时间是政和二年的九月末，距今 913 年，西门庆那时二十六岁，他的生日在七月二十八。
男二号应伯爵紧跟着出场，是他的帮闲食客。社交中的人际需求无非帮忙和帮闲，对大人物来说，真帮忙的倒可能不如帮闲的亲近。而帮闲体现的是主人的成色：《红楼梦》里的贾政的帮闲是文人清客，而西门庆是商人子弟，父母早亡，也就是没家教，喜欢“闲游浪荡”，在外迎来送往免不了装正经，回家关起门做土皇帝，还是喜欢和佞臣瞎混。
开场时，他热络地要结拜的十兄弟，几乎都是帮闲，所以被妻子吴月娘嘲笑。结拜时，西门庆假意推让说还是要叙齿，也就是按年纪排行，应伯爵吐着舌头说：“爷，可不折煞小人罢了！如今年时，只好叙些财势，那里好叙齿？”这话正是《金瓶梅》和《水浒》对兄弟义气的不同看法。应伯爵说得属实，又是西门庆相信的准则，在书里，他赶着比自己小十岁的西门庆“哥”都很动听，含糖量快赶上潘金莲叫冤家了。也难怪西门庆钟意他，钟意到玩乐时，应伯爵不到连饭都吃不香。
应伯爵家原是开绸缎铺的，所以有当帮闲的知识和技能，但后来破产了，所以他需要当帮闲。原书对他的介绍是“跌落下来”。这个“跌落”用得真好。向来有一种历史观（如梁漱溟）认为中国社会是“有阶层，无阶级”的：不同阶层的身份和职业之间，不是像“贵族—平民”结构的社会那样固化，一直都有科举、商业这样的阶层变迁渠道，可上可下。至少，这个说法对宋代以后的中国解释力很强。北宋是阶级世袭的终结期，身份上的门第谱系制度是在中晚唐逐渐废弛，而经济上的“庄园—部曲模式”是从五代开始瓦解，所以金瓶梅里的清河是个完整的商业社会。具体到应伯爵，才会有因为家产破败而完全跌落。
他也代表当时的社会生态现象。很多评点者用小说里买卖奴婢的价格来证明当时的人权状况低：买一个丫鬟六两，而给潘金莲买一张睡觉的螺甸床都要六十两。那时的人权状况当然低，甚至就没有现代对人的概念。可六两也不是对人的完整估值，原因在于：古代城市职业少，一个没手艺的穷人很难生存，往往要进入大户人家去当奴仆，弄好了还能依靠得宠实现富足，就像贾府的管家后代能当县令，而曹雪芹家也是皇族的家奴。所以平民卖儿女为奴，也有谋一个管吃管住的出路的意思，价格也就随之低了。
在这条拥挤的赛道上，应伯爵能胜出，凭的是高超的情商智商，他为人既精明又风趣，西门庆对有些结拜兄弟是很冷淡的。无耻只是这个行业的门槛，而应伯爵的高阶修养在于审时度势的敏锐和残酷。
先说比较好笑的无耻。举了个例子：应伯爵去西门庆家混饭，西门庆问他吃没吃。他答“哥，你猜。”西门庆说你是吃了来的吗？他说“哥你没猜着。”此处引的不是原文，而是批评家孙述宇的文章，“哥你没猜着”符合今天的口语，原文是“伯爵掩口道：这等猜不着”，那是生动的明代口语。关于这个问话，我在相声里还听过一个厚脸皮的回答，不答自己吃没吃，而是答“那什么，我不忙”。
西门庆是故意捉弄他，应伯爵在他这里白吃到连他家的狗见了都不咬的地步。而应伯爵此刻得找个好笑的方式，主动认领吃白食身份，还要能凑趣，能这样瞬间拿捏尺寸很不容易，而前提是要放下自尊。所以他叫应伯爵，谐音是：就应该他白嚼。姓应也有应声虫的意思。谐音梗命名是中国古典文学的传统：贾政的清客叫詹光（沾光）、单聘仁（善骗人）、程日兴（成日兴），在莫言小说里也常见。
这一问一答的细节很能表现人物。西门庆荒淫放纵，应伯爵对他的逢迎方式也相应地无耻下流——食客是娱乐中的小丑，总不能比主人要脸面吧。过去常说单嫖双赌，而西门庆逛妓院也是他陪着，原文叫“帮嫖贴食”。
在二十一回，应伯爵有个高光时刻，出色地调节西门庆和自己包占妓女之间的冲突。西门庆不多包养几个，他也没处赚钱，何况他还要再从妓女身上揩油。西门庆死了心爱的小老婆瓶儿，他也能表现得像个真的朋友似的忙前忙后，说很温暖的安慰话。西门庆做官，他也是公务宴请里的陪客，表现得进退自如，既得体又风趣。无论古今中外，社会活动里必须有这一流人物，所以才说这是生态现象。
这在长篇小说里也是个重要指标。好作家能写好主要人物，那可能是作家生命中的一个重要体验。而大作家的力量表现在处理复杂、人物众多的场面，对主次人物都有精准、简练的表现。托尔斯泰最让作家们佩服的就是能毫不费力地调度大场面。小说的工具只有文字，可是，复杂场景里的每个人物说话，乃至每个小动作，读者能分清谁是谁。在《金瓶梅》里，这叫“善用犯笔而不犯”，犯是冒犯的犯，犯笔是指同时有很多同类人，比如应伯爵只是桌上的众多食客之一，而“不犯”是能把每个人的个性、特点都写得很清晰、很精彩。应伯爵是小说的男二号，因为很多结构上的勾连穿引，事件的另一个视角，都靠他完成。
回到小说，应伯爵除了陪玩，也依附西门庆的商业活动居间赚钱。他有商业知识和社会活动能力，也很受西门庆信任。三十三回里，西门庆开了间绒线铺，他给西门庆介绍了一个伙计韩道国，保举词是“写算皆精，行止端正”。也能想象，他是不会白介绍的。
这个韩道国有多端正？那一回，韩道国正和熟人吹嘘西门大官人如何对自己言听计从，就有人来告诉他：他的老婆王六儿和他的亲弟弟通奸，被街坊抓住，捆绑到官府去了。慌得他连忙去找应伯爵想办法，求刚在县里当了副提刑的西门庆帮忙。
这个王六儿后来成了西门庆的情人，所以这里用这么个黑色喜剧的形式出场，让读者一下知道她是什么人了，对道德和脸面看得有多淡。作为一个古代女性，这是很不容易的。应伯爵还是一个人的无耻，而她和丈夫韩道国则是组成了一个无耻家庭，韩道国死后，王六儿也嫁了前小叔子兼旧情人。
西门庆第一次去韩家，韩道国交待老婆如此这般，准备了好吃好喝“放在家中，（然后）还往铺子里做买卖去了。丢下老婆在家，艳妆浓抹”地等着。王六儿被顺利地相中，夫妻二人开始把西门庆当做能让全家脱贫的项目来推进，王六儿的牺牲很大，具体细节属于成人内容，就不展开了。因此，她也获得了近乎小老婆的待遇。韩道国方面全力配合，而且夫妻俩经常开会复盘，研究如何进一步服务好西门庆。西门庆给他家换了房，把他们的女儿嫁给蔡京的管家做妾。韩家算是实现了阶层跃升，韩道国在街上摇摆，老婆换了穿戴，在门前站立，中等人家叫他们韩大哥、韩大嫂，原来和他们一样的人则赶着叫叔、婶——你看，不只是西门庆结拜以钱定辈分，那时候都一样。
“无耻家庭”不是对这对夫妻的辱骂，这种事在古今的民间都不罕见，而是说这居然成了可夸耀的生存方式。人人都想过好的生活，可如果一个世道只能用这种方式阶层上升，那到底该骂谁呢？
常有人解读“礼不下庶人”是“不以庶人为下”，也就是庶人也该遵守礼义廉耻，算了吧，上位者把世界搞成这样，凭什么还要庶人遵守规则制定者自己做不到的礼义廉耻？韩道国夫妇没害人，那就放人家一条不光彩的活路算了。这在今天依然常见，否则电影《寄生虫》也不会拿奥斯卡奖。值得一提的是：韩道国王六儿夫妇也和电影里的主角一家一样，家庭内部有真感情、真信任。他们是志同道合的同谋，西门庆一死，王六儿撺掇韩道国侵吞了西门庆的货款。这种小人物间的亲密，倒是西门庆没机会体验的。
应伯爵也一样。如果说他是无情的人，也不会把大事小情都平衡得这么好，只能说，他只是不对西门庆动情。这也是西门庆的悲哀，他对应伯爵其实很大方，借钱不要欠条。西门庆一死，应伯爵立刻找了新的靠山，“把西门庆家中大小之事，尽告诉与”新靠山，还介绍他娶西门庆的二房李娇儿。随后，应伯爵就退场了，连死亡都只是在一句闲谈里被提到。这个极热闹也极冷酷的人，内心独白也许是戏剧《老妇还乡》里的那句冷酷的台词：“这个世界把我变成了一个娼妓，现在我要把它变成一个妓院。”他没这么说，但他是这么做的。这也是这个人间地狱的形成过程。
