五月的济南，柳絮是活的。它们不是飘，是扑。一团团，一簇簇，死缠烂打地往人脸上扑，钻进鼻孔，黏在睫毛上，带着一种没心没肺的轻狂。林秀抬手烦躁地挥开眼前的白絮，指尖触到脸颊，一片冰凉。她这才发觉，自己不知何时又哭了。泪痕干在皮肤上，紧绷绷的，像糊了一层劣质的胶。
风从大明湖那边吹过来，带着湖水特有的、微微发腥的水汽。她坐在湖边的木条长椅上，木头被太阳晒得有点烫。不远处，一艘画舫慢悠悠地荡开水面，船尾拖着长长的涟漪。船上的人影模糊，笑声被风吹得断断续续，碎玻璃似的扎进耳朵里。林秀死死攥着手机，屏幕还亮着，那条信息像一道丑陋的疤，横在通知栏的最上面：
“林老师：因生源持续缩减及学校结构调整，很遗憾地通知您，本学期结束后，您的聘用合同将不再续签。感谢您多年的付出。请于5月15日前到校办理相关手续。教务处。”
日期是昨天。昨天下午三点零七分。她当时正在办公室里批改三（2）班那摞永远也改不完的作文本。手机嗡地震了一下，她瞥了一眼，心口就像被一只冰冷的手猛地攥住了，呼吸瞬间停止，眼前发黑。办公室里空调开得很足，冷气顺着脊椎往下爬。她僵在那里，直到对面桌教数学的刘大姐探过头来问她是不是不舒服，她才猛地回过神，含糊地应了一声，抓起桌上的水杯，指尖抖得厉害，差点把杯子打翻。
生源缩减…结构调整…这些词像巨大的、冰冷的铅块，沉甸甸地压下来。她想起上午课间操时，看到几个后勤处的工人在教学楼前那棵老槐树下忙活。槐花还没开，叶子倒是浓密。他们往树干上贴了一张崭新的打印纸，白底黑字，刺眼得很。几个老师远远地站着看，低声议论着什么，脸上罩着一层灰扑扑的阴霾。她当时心里就咯噔一下，脚步却没停，夹着教案匆匆进了教室。原来那根绞索，早就悬在了头顶，只是自己一直低着头走路，不肯看。
风大了些，卷起地上的柳絮，打着旋儿，像一场不合时宜的微型暴风雪。林秀吸了吸鼻子，把脸更深地埋进衣领。失业了。三十八岁。在东风路小学教了十二年语文。她的人生，好像突然被抽掉了承重墙，脚下的地面无声地塌陷下去。
手机又震动起来，不是短信，是来电。屏幕上跳动着两个字：“爸”。
她清了清发紧的喉咙，按下接听键，尽量让声音听起来平稳些：“爸？”
电话那头传来父亲林建国有些虚弱、但明显努力提起精神的声音：“秀啊，在哪儿呢？快回来了吧？”背景里隐约有电视新闻的声音。
“嗯，快了，在外面…买点东西。”林秀撒了个谎，声音有点飘，“您腿怎么样？还疼得厉害吗？”
“好多了，好多了！”父亲的声音拔高了一点，带着一种刻意的轻松，“别担心我。你忙你的，路上小心点。”
“好，知道了。”林秀应着，匆匆挂了电话。心口那块被攥紧的地方，疼得更加具体。父亲的声音像一根针，戳破了她强撑的平静。失业的事，一个字都不敢提。
父亲是在一个月前做的膝关节置换手术。用了一辈子力气的两条腿，膝盖彻底磨坏了，疼得走不了路，连上厕所都成了酷刑。手术选在省立医院东院区做的，请了最好的专家，用了进口的关节假体。林秀记得清清楚楚，签同意书时，那个年轻医生指着费用明细里那一长串数字，说：“林老师，进口的耐磨性好，对老人以后活动更有利。” 她没犹豫，签了。钱？那时她卡里还有周振华信誓旦旦说“一起投资”转进去的积蓄，加上自己的一点工资存款，够。她那时还天真地以为，生活虽然辛苦，但总在轨道上。工作安稳，父亲的手术顺利，还有个看似靠谱的男人在筹划未来。
未来？林秀扯了扯嘴角，一丝比柳絮还轻的冷笑。周振华那张温和的、总是带着点诚恳歉意的脸浮现在眼前。那点歉意，现在想来，简直是恶毒的预演。他说朋友有个稳赚不赔的建材项目，就在西客站那边，正好缺一笔启动资金周转，一个月就能回本。“秀，这钱算你入股，以后就是咱家的启动资金，房子、车子，都有了！” 他的眼睛亮亮的，描绘着触手可及的蓝图。她把存折递过去时，他用力抱了抱她，下巴抵在她头顶，气息温热：“等爸手术做完，恢复好了，咱就去看房！千佛山脚下那个盘，我看就不错，离大明湖也近！”
蓝图描绘得越美，崩塌时就越显得荒诞和残忍。就在父亲手术后的第三天，她联系不上周振华了。电话关机，微信不回。一种不祥的预感瞬间攫住了她。她疯了一样跑到他租住的公寓，房东正在换锁，说他昨天就退租搬走了，东西都没留几件。林秀浑身发冷，靠着冰冷的防盗门滑坐到地上。手机屏幕还固执地停留在拨打周振华号码的界面，一遍遍重复着“您拨打的用户已关机”。直到傍晚，手机才再次震动，是一条来自陌生号码的短信，每一个字都淬着毒：
“秀，别找了。钱我拿走了，就当补偿我这些年的青春。你这种死心眼的傻女人，最好骗。保重。”
“你这种女人最好骗。” 这七个字像烧红的烙铁，狠狠烫在林秀的心上，瞬间就焦糊一片，连痛感都麻木了。她没哭，一滴眼泪都没有，只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、能把血液都冻住的寒冷。她所有的积蓄，父亲术后康复的钱，她为自己、为父亲辛苦积攒的一点安全感，连同那点可怜巴巴的、对“家”的幻想，被这七个字轻易地碾得粉碎。
大明湖的水面被风吹皱，夕阳的余晖在上面跳跃、破碎，像撒了一把碎金，又像无数嘲弄的眼睛。林秀望着那片刺目的粼光，脑子里一片空白。失业，负债，父亲术后漫长的康复期，每一样都像一座山压下来。她该去哪里？能去哪里？三十八岁，单身，失业，负债累累，还有一个需要长期照顾的父亲。世界像一个巨大的、空荡荡的教室，所有的门都对她关闭了，只剩下茫然四顾的冷清和彻骨的恐惧。她甚至不敢去想下个月的房租从哪里来，父亲那堆价格不菲的止痛药和康复理疗的费用怎么办。
天色一点点暗沉下去，湖边的灯次第亮起。那点虚假的碎金终于沉入了深色的湖水。林秀扶着冰冷的木椅靠背，慢慢站起身。腿脚有些发麻，趔趄了一下。她得回去，父亲还在家等着。回去面对那间弥漫着消毒水和止痛药膏混合气味的出租屋，面对空荡荡的存折和更加空荡的未来。
推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的旧防盗门，一股熟悉的、浓重得化不开的药味混合着饭菜的温热气息扑面而来。林秀在门口顿了一下，深吸一口气，才弯腰换鞋。客厅里光线有些暗，只有电视机屏幕的光在闪烁，新闻主播字正腔圆的声音在小小的空间里回荡。
“爸，我回来了。”她的声音努力扬起，带着一丝刻意的轻快，却干涩得像砂纸磨过木头。
“哎，回来啦！”父亲林建国的声音从靠阳台的小卧室传来，听起来比电话里更清晰，也带着一种强打精神的热切，“饭在锅里温着呢，快去吃，别凉了。”
林秀放下包，没有立刻去厨房，而是下意识地先走向父亲的小卧室。门虚掩着，她轻轻推开。父亲半靠在叠起的被子上，那条刚做过手术的右腿僵硬地平伸着，盖着薄毯。窗台边的小桌上，堆满了瓶瓶罐罐——止痛的、消炎的、抗凝的，还有各种维生素和钙片。几个空了的药瓶还没来得及扔掉，像沉默的纪念碑，记录着这场战役的惨烈消耗。床头柜上，摊开着一本旧相册，昏黄的灯光下，父亲粗糙的手指正摩挲着一张照片，是林秀小时候扎着羊角辫、骑在他脖子上在千佛山上拍的，两人都笑得没心没肺。
“看什么呢？”林秀走过去，挨着床沿坐下，目光也落在那张泛黄的照片上。照片里的父亲，头发乌黑，腰背挺直，扛着她像扛着一件毫不费力的珍宝。
“嘿，看看你小时候，皮猴儿似的。”父亲咧开嘴笑了，眼角的皱纹像刀刻一样深，“一眨眼，都这么大了。”他抬起头，昏黄的光线下，脸色依旧有些灰败，眼窝深陷，但眼神却比前几天手术刚结束时亮了许多，带着一种小心翼翼的探询，“秀啊，今天…学校没啥事儿吧？我看你脸色不太好。”
“没事儿，爸。”林秀飞快地垂下眼，拿起窗台上一个空药瓶，假装研究上面的小字，手指却捏得发白，“就是…期末了，事儿多，有点累。”心脏在胸腔里擂鼓，失业那条短信像烧红的烙铁，烫得她坐立难安。她不敢看父亲的眼睛。
“哦，累啊…”父亲的声音低了下去，带着浓浓的心疼，“那赶紧去吃饭，吃了早点歇着。别管我，我好着呢。”
林秀起身去厨房。揭开锅盖，里面温着一碗米饭，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一小碟切得细细的酱黄瓜。饭菜的温热气息熏着她的眼睛，鼻尖猛地一酸。她背对着客厅，肩膀微微颤抖，用力咬住下唇，才把那股汹涌的酸涩压回去。父亲自己挪动着都困难，不知道花了多大功夫，扶着墙，一点点挪到厨房，才弄出这简单的饭菜。
她端着碗，食不知味。新闻里在播报最新的就业数据，主持人冷静的语调念着“结构性失业”、“中年群体再就业压力增大”这些冰冷的词汇。每一个字都像针，精准地扎在她紧绷的神经上。她扒拉着碗里的米粒，味同嚼蜡。父亲房间里的电视声调小了些，隐隐约约能听到他压抑的、沉闷的咳嗽声，接着是几声极力压制的、短促的抽气——那是腿疼又犯了，他在忍。林秀握着筷子的手紧了紧，指节泛白。窗外的天彻底黑透了，城市的灯光透过没拉严的窗帘缝隙渗进来一点，无力地涂抹在油腻的桌面上。这间小小的出租屋，像一个被世界遗忘的孤岛，沉没在无边无际的黑暗和沉重的忧虑里。
夜里，林秀睡得极不安稳。失业的焦虑、周振华那张虚伪的脸、父亲忍痛的抽气声、还有那堆药瓶代表的庞大开销……无数破碎狰狞的画面在脑子里搅成一团。半梦半醒间，隔壁父亲房间里传来一阵窸窸窣窣的轻响，像老鼠在啃噬着什么。
她猛地惊醒，心突突直跳。赤着脚，无声地走到父亲房门口，透过门缝往里看。借着窗外微弱的路灯光，她看见父亲佝偻着背，正颤巍巍地伸手，费力地去够床头柜最下面一层抽屉。他的动作极其缓慢僵硬，那条做过手术的腿似乎用不上力，全靠手臂撑着身体。抽屉被拉开一条缝，发出轻微的摩擦声。父亲从里面摸索出一个小药瓶，不是医生开的，是那种最便宜的止痛片。他拧开瓶盖，倒出两粒小小的白色药片，犹豫了一下，又抖着手倒回去一粒。然后，他拿起床头柜上喝剩的半杯水，脖子一仰，把那一粒药片干咽了下去，喉咙艰难地滚动了一下。做完这一切，他靠在床头，长长地、无声地吁了一口气，在昏暗的光线里，那身影缩得更小了，充满了孤注一掷的疲惫。
林秀死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进掌心，才没让呜咽声冲出来。泪水汹涌而出，滚烫地淌过冰冷的脸颊。她悄悄退回到自己房间，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声闷在喉咙里，像受伤小兽的哀鸣。钱！钱！这个字像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在抽搐。尊严、希望、甚至是最基本的止疼药，都被这个字碾得粉碎。
第二天一早，林秀顶着两个浓重的黑眼圈，强迫自己振作。她不能再沉溺。她打开电脑，登录了几个招聘网站。搜索框里输入“教师”、“文案”、“行政”……年龄条件一栏，她迟疑了一下，最终还是没填。一份份简历投出去，像石沉大海。偶尔有电话打来，一听她三十八岁，刚失业，语气立刻变得公式化而疏离：“哦…这个岗位我们更倾向年轻一点的候选人…”“您的经验是挺丰富的，不过…有管理经验吗？带团队？”“我们想招个能立刻上手的，您脱离一线教学有段时间了吧？”每一个婉拒，都在她紧绷的神经上又划开一道口子。
下午，她硬着头皮去了趟学校。教学楼前的老槐树绿荫浓密，那张“生源缩减，教师分流”的通知依旧刺眼地贴在树干上，像一个巨大的嘲讽。她低着头，快步走向行政楼办理手续。财务室里，空气有些凝滞。负责的会计大姐推了推眼镜，递过来几张表格：“林老师，签个字吧。补偿金按N+1算的，基数是你前十二个月的平均工资。”她接过表格，目光扫过那个数字，心沉了下去。这笔钱，只够付父亲下个季度的房租和几个月的药费。指尖有点发凉，她拿起笔，在那冰冷的表格上签下自己的名字，每一笔都划得异常沉重。走出财务室时，她感觉背后有几道目光黏着，带着同情、探究，或许还有一丝庆幸。她挺直脊背，没有回头。
傍晚，林秀提着从英雄山早市买回来的、相对便宜的青菜和一小块肉，拖着灌了铅似的双腿往家走。刚走到楼下，就看见一个熟悉的身影在单元门口焦急地踱步——是隔壁楼的王阿姨。
“哎呀！秀儿！你可算回来了！”王阿姨一看见她，像见了救星，几步冲过来，一把抓住她的胳膊，力气大得惊人，“快！快上去看看你爸！吓死我了！”
林秀的心瞬间提到了嗓子眼：“我爸怎么了？！”
“我刚买菜回来，想着你爸腿不方便，顺道给你家捎点我新包的槐花包子，”王阿姨语速飞快，惊魂未定，“敲了半天门没人应！我心想坏了！赶紧拿备用钥匙开门进去一看……哎哟我的天！你爸！他扶着墙，在客厅里一小步一小步地挪呢！那条开过刀的腿哆哆嗦嗦的，脸上全是汗！我吓得赶紧扶住他，问他干啥，他说…他说想试试走到门口，等你回来就能直接给你开门了，省得你掏钥匙……”王阿姨拍着胸口，“你说这老爷子！真是不要命了！那腿能这么折腾吗？刚做完手术才多久啊！赶紧的，快上去看看！我扶他坐沙发上了！”
林秀脑子嗡的一声，手里的菜袋子啪嗒掉在地上，西红柿滚了出来。她顾不上去捡，拔腿就往楼上冲！心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。钥匙插了几次才对准锁孔，手抖得厉害。门猛地被拉开。
客厅里，父亲林建国果然坐在那张旧沙发上，脸色苍白，额头上全是细密的冷汗，呼吸还有些急促。那条做过手术的右腿僵硬地伸着，裤腿挽到了膝盖上方，露出那道狰狞的、尚未完全愈合的缝合疤痕。看到林秀冲进来，他局促地扯出一个笑，想说什么。
“爸！”林秀的声音都变了调，扑到沙发前蹲下，一把抓住父亲冰凉的手，眼泪再也控制不住，“您这是干什么呀！吓死我了！王阿姨说您……”她哽咽着说不下去，目光焦急地在他脸上和那条腿上逡巡。
“没事，没事，秀儿，别哭，”父亲有些笨拙地用另一只手拍着她的背，声音带着手术后的虚弱和气促，却努力显得轻松，“爸就是…躺久了，骨头缝都僵了。想着活动活动…也…也想看看，到底能不能靠自个儿站起来……”他顿了顿，浑浊的眼睛看着女儿满脸的泪痕，里面盛满了心疼和一种近乎固执的坚决，“老躺着，人就废了。爸不想当个废人，拖累你。”
林秀的眼泪流得更凶，拼命摇头：“您说什么呢！什么拖累不拖累的！您好好养着就行！”
父亲没再说话，只是那双布满老茧和皱纹的手，轻轻擦过她的脸颊，拭去滚烫的泪水。动作很轻，带着一种小心翼翼的笨拙。然后，他深吸了一口气，像是下了很大的决心，双手猛地用力撑住沙发的扶手，身体开始向上发力。
“爸！您别动！”林秀惊叫，想去扶他。
“别…别扶我！”父亲的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强硬。他的牙关紧咬着，额角的青筋因为用力而凸起，整张脸憋得通红，汗水顺着沟壑纵横的脸颊大颗大颗地滚落。那条做过手术的右腿剧烈地颤抖着，肌肉在皮肤下痉挛般地抽动。他全部的意志力似乎都灌注到了这条腿上，对抗着钻心的疼痛和肌肉的无力。支撑身体的重量一点点、极其缓慢地转移到那条颤抖的右腿上。沙发扶手被他抓得嘎吱作响。
时间仿佛凝固了。空气里只剩下父亲粗重艰难的喘息声，和他那条腿骨关节处传来的、令人牙酸的细微摩擦声。林秀蹲在旁边，双手悬在半空，心提到了嗓子眼，指甲深深掐进掌心，连呼吸都忘了。她看着父亲的身体在剧烈的颤抖中，一寸一寸，极其艰难地向上拔起。那条支撑着全身重量的右腿，抖得像狂风中的芦苇，膝盖处的疤痕因为巨大的压力而显得更加狰狞发亮。
不知过了多久，也许只有十几秒，却漫长得像一个世纪。父亲的身体终于停止了上升的晃动。他站住了！虽然身体佝偻着，左腿虚虚地点着地分担着微不足道的一点力，但那条做过手术的右腿，真真切切地支撑住了他整个身体的重量！他站得极其不稳，摇摇欲坠，仿佛一阵风就能吹倒，汗水早已浸透了后背的汗衫，紧贴在嶙峋的脊梁上。但他站住了！
他剧烈地喘息着，胸口大幅度地起伏，脸色由通红转为一种虚弱的灰白。然而，那双浑浊的眼睛却亮得惊人，像燃尽了所有生命力后迸出的最后一点火星。他慢慢转过头，看向蹲在地上、早已泪流满面的女儿。汗水流进他的眼角，他用力眨了眨，嘴唇哆嗦着，咧开一个极其难看、却无比清晰的、带着胜利意味的笑：
“看…看见没，秀儿？”他的声音嘶哑，断断续续，每一个字都像从肺腑里艰难地挤出来，却带着千钧的力量砸在林秀心上，“爸…爸这条腿…还能用！还能…站住！”
他喘着粗气，目光死死地、牢牢地锁住女儿蓄满泪水的眼睛，那里面有痛楚，有后怕，更有一种近乎悲壮的、劈开绝望的光芒：
“闺女…别怕！天塌不下来！塌下来…”他顿了一下，用尽全身力气挺了挺那依旧佝偻的、单薄得可怜的胸膛，声音陡然拔高，带着一种豁出去的狠劲，“塌下来，也有爸…爸给你顶着！爸这条腿…就是你的拐棍！咱不靠别人！听见没？咱谁也不靠！”
“爸这条腿…就是你的拐棍！咱不靠别人！”
父亲嘶哑的声音，每一个字都像烧红的铁钉，狠狠楔进林秀混沌一片的脑子里。那摇摇欲坠却固执挺立的身影，那汗水淋漓却亮得惊人的眼睛，那嶙峋脊梁里迸发出的、近乎悲怆的力量，瞬间刺破了她连日来积攒的所有惶恐、自怜和茫然。一股滚烫的洪流猛地从心口炸开，冲垮了泪腺的堤坝，滚烫的泪水决堤般汹涌而出。她再也忍不住，扑上去紧紧抱住父亲还在剧烈颤抖的腰，把脸深深埋进那件被汗水浸透、带着浓重药味的旧汗衫里，嚎啕大哭。哭声不再压抑，不再顾忌，像要把所有的委屈、恐惧和这一刻被点燃的痛楚，都狠狠哭出来。
“爸…爸…”她语不成调，只会重复着这一个字，仿佛那是溺水者抓住的唯一浮木。
父亲粗糙的大手，带着汗水和微微的颤抖，一遍遍笨拙地、用力地拍着她的背，像安抚一个受尽惊吓的孩子：“哭吧，闺女，哭出来…哭出来就好了…有爸在呢…有爸在呢…”
窗外的天光渐渐暗淡，暮色四合。狭小的客厅里没有开灯，父女俩就那样紧紧相拥着，站在昏沉的暗影里。一个哭得浑身发抖，一个站得摇摇欲坠却纹丝不动。窗外济南城的万家灯火次第亮起，橘黄色的光晕透过没拉严的窗帘缝隙流淌进来，温柔地包裹着这两个在绝境中相互支撑的身影。那一刻，空荡的世界里，终于有了一根实实在在的支柱，虽然它颤抖、脆弱，却带着磐石般的重量。
那一晚，林秀睡得异常踏实。没有噩梦，没有惊醒，只有一种精疲力竭后的深沉。第二天清晨，她是被窗外清脆的鸟鸣声唤醒的。初夏的阳光透过薄薄的窗帘，在水泥地上投下明亮的光斑。她坐起身，深吸一口气，空气里似乎还残留着昨夜泪水的咸涩，但胸腔里却不再像之前那样堵着一团冰冷的淤泥，反而有种被清泉冲刷过的、带着微微刺痛的清明。
她轻手轻脚地下床，走到父亲房门口。门虚掩着，里面传来父亲平稳悠长的呼吸声。她悄悄推开门缝看了一眼，父亲还在沉睡，眉头舒展，脸色似乎比昨天好了一些。林秀轻轻带上房门，走到狭小的厨房。
窗台上，父亲昨晚偷偷吃的、那瓶廉价的止痛药片不见了。取而代之的，是医生开的那瓶进口药，端端正正地放在最显眼的位置。林秀的心被什么东西轻轻撞了一下，眼眶又有些发热。她拧开水龙头，哗哗的水声打破了清晨的寂静。她开始淘米，动作比往日多了几分利落。锅里蒸上馒头，又利索地洗了一把小青菜，打了两个鸡蛋。厨房里很快弥漫开米粥的清香和煎蛋的焦香。
当她把简单的早饭端上小饭桌时，父亲也拄着医生要求的助行器，慢慢地挪到了客厅。他的动作依旧迟缓，那条右腿抬起放下时明显带着僵硬的滞涩，额头也渗出细密的汗珠，但眼神却比昨天亮了许多。
“哟，我闺女今天精神头不错！”父亲坐到桌边，看着林秀，脸上露出一点真心的笑意。
“嗯，”林秀盛了一碗稠稠的小米粥放到父亲面前，也笑了笑，笑容里带着一种昨夜风雨洗礼后的平静，“爸，快吃，吃完我陪您下去走走？医生说恢复期得循序渐进地活动。”
“好！好！”父亲连连点头，拿起筷子，“活动活动！老闷在屋里骨头都锈了。”他咬了一口馒头，又看看女儿，“秀儿，你…学校那边，真没啥事儿了？我看你今儿气色好多了。”
林秀夹菜的手顿了一下。阳光正好照在她半边脸上，暖融融的。她抬起眼，目光平静地迎向父亲探询中带着忧虑的眼神，没有躲闪，声音清晰而稳定：
“爸，我被解聘了。学校生源不够，裁员了。”
空气有瞬间的凝固。父亲咀嚼的动作停住了，拿着筷子的手微微发抖，脸上的血色迅速褪去，只剩下震惊和巨大的心疼。
“什…什么？”他艰难地吐出两个字，声音发颤。
“嗯，昨天刚通知的。”林秀的声音依旧很稳，甚至拿起勺子喝了一口粥，“补偿金不多，但暂时能顶一阵子房租和药费。”她放下勺子，看着父亲瞬间灰败下去的脸，语气异常坚定，“爸，您别急，也别怕。工作没了，再找就是。天塌不下来，您昨晚不是说过了吗？塌下来，也有您给我顶着。”
她顿了顿，目光扫过父亲那条包裹在宽松裤管下的、刚刚承受了巨大考验的右腿，一个念头在昨夜泪水的浸泡和此刻阳光的照耀下，破土而出，变得无比清晰和坚定：
“爸，等您再好一点，腿更有劲儿了，”她的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“我带您去爬千佛山。”
父亲愣住了，浑浊的眼睛猛地睁大，难以置信地看着女儿。千佛山？那条腿？爬上去？
“爬…爬上去？”他喃喃道，声音干涩。
“对，爬上去。”林秀点点头，脸上绽开一个明朗的、甚至带着点挑战意味的笑容，像穿透阴霾的第一缕强光，“一步一步爬上去。就像您昨晚那样，一步一步，站稳了，走上去。咱爷俩一起。”
父亲定定地看着女儿。女儿的眼睛亮晶晶的，里面没有了昨日的惶恐和泪水，只剩下一种近乎倔强的、清澈见底的决心。这光芒如此强烈，瞬间点燃了他眼底沉寂的灰烬。他嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只是用力地、重重地点了点头，喉咙里发出一声沉闷的回应：
“好！爬！咱爬上去！”
阳光洒满了小小的饭桌，照亮了碗里金黄的米粥，也照亮了父女俩眼中重新燃起的、带着痛楚却无比坚韧的光。窗外，五月的济南，柳絮依旧在漫天飞舞，轻盈而无畏。
