第一次有回家的概念，是读小学的时候。放学后，就想赶紧回家，肚子饿了。这段路大概要走8分钟，先横过一条大马路，沿着菜地走一段，上一个长长的缓坡，再走一段，就到了。这条路最深的记忆，是有一次临近放学，忽然黑天暗地，下起了大暴雨，满地横流的水几乎要淹没小腿，焦虑无助中，妈妈出现了。那次回家感觉走了好久，到处都是水，又还有好几处小型塌方，但有妈妈在，心理很踏实。小学四年级的时候，爸爸收款困难，对方给了很多袋面粉抵债，妈妈临时起意，做了一些馒头包子，让我沿路叫卖。我壮着胆子叫卖，沿路认识或不认识的叔叔阿姨们都纷纷来买，挎着空篮子回来的我，心里美滋滋。钱虽不多，感受到的却是一路善意。这一路，也有极其惊险的时候。某个天还未亮的周末早晨，沿着那条路去学校踢球，走到半路，突然蹿出一条大狗，身高半米，猛然扑上前来，吓得我立刻抱头蹲地，大喊救命，浑身哆嗦，关键时刻，所幸狗主人猛喝一声，狗口脱险。

后来读了初中，回家的路开始远了。经过小学，下个长陡坡，横穿圩镇和稻田，骑自行车要10分钟，走路的话要25分钟。在长陡坡的坡顶，每天中午总有几个学生中的小烂仔在那里站岗，不怀好意地看着来往的学生。那时候傻，总怕他们盯上自己，又不敢告诉爸妈，每次走到那段路都心惊胆战。现在想想，我这个瘦不拉几傻傻冒冒的人，又不帅又没钱，烂仔们估计都不肯多瞧我几眼。这段路走得最艰辛的时候，是初三毕业那年。那年妈妈突然伤了腰，大半时间都在县里治疗，而我在承受中考压力的同时，脑袋里还得想着怎么安排弟弟妹妹的吃喝拉撒。偏偏那年脑袋好像生了锈，后来升了高中做起来易如反掌的题目，那时候却是拦路虎。那年的中考没什么印象了，反正是没考好。当年那个骑车飞奔的少年，倒还是有点印象。中考失利，倒也不是什么坏事，总算又一次认识了自己，不是任何事情都是顺风顺水，总有一些责任无法避免。

读了高中，回家的路，就更远了。从学士村村上到兴宁县里，从兴宁县里到梅州市里，一路摇摇晃晃，坐车需要3个多小时。那3年，基本一个月才回一次家，而且每次都很匆忙，因为周六早上是要上课的，只有一天半的时间来回。记得从梅州市到兴宁县的路上，有一家卖凉粉的店很出名，每次都想带一些回家，但总是每次都没带成，不知道这么多年以后，这家店还在不在。每次回家，妈妈都是使劲往我包里塞吃的，生怕我饿着。在兴宁县里，基本都是中转，没有停留多长时间，以至于别人问我，兴宁哪里哪里怎么样，我都一概不知。也是在这3年的时光里，我喜欢上了坐车，安安静静，看着窗外的风景，想着自己的事情，惬意极了。以至于后来毕业到了惠州那会儿，周末还很喜欢坐着公交车到处溜达。回家的路一年一年走着，家里也慢慢发生了变化。记得有一次，回家的路一点都不惬意，全程都很难受，那次回家，是因为爷爷走了。等到读高三那一年，隔壁镇子连续发生几起特大煤矿事故，导致煤矿全部关停，而爸爸从事的运输业，也一落千丈，全家人，除了留下来读书的我，都去了惠州谋生。高三那年，基本都没有回去过了，全身心备战高考。高考完坐火车回惠州的那一次，也很漫长，用了4个小时，完成对未来四年的冥想。幸好，最终得到的是我想要的结果。

读了大学，回家的路，倒是模糊了许多。大学离家也是大约3个小时的车程，不过基本都有包车，交通方便了很多。记得第一次去学校报到，是爸爸带着去，先去广州姑姑家住了一晚，第二天才坐了校车去的南海校区。回去的时候，一直担心爸爸第一次出远门，能不能顺利搭车回到家，毕竟我们两个农村人，第一次到省城，真的有一种刘姥姥进大观园的感觉。第一次坐从学校回惠州的包车，感觉也是怪怪的。周围的人，都是问你是惠州哪里的，在哪个高中毕业，只有我傻乎乎的，不好意思，我是住在惠州的梅州人，新客家人一枚。后来到大亚湾工作，回家的路，受到各位同事照顾，经常蹭顺风车，一路上也是比较平淡无奇。

只是学士村岭下那个家，回去的路，不那么容易。自2005年8月举家搬出来以后，回去的次数寥寥可数。记得以前还小的时候，家里有一个叔叔很早就出去发展了，回来的次数也是寥寥无几。那时听大人们说得最多的，是说那个叔叔经济压力大，回家花销大，但也有一些亲戚说那样是不对的，也不能掉进钱眼里。出来十几年，奶奶走了，老家亲戚们也陆续搬了出来，虽然在惠州买了房，但总还是有回去住住的念头。前几年毕业刚出来没多久，自己各方面也还没有稳定，不敢主动提回去过年。这几年，但凡说到想回去过年，身边很多人站出来说的第一个想法，也还是钱。花销大…积蓄不多…还有很多事情要做…回去其实也没什么啦…总归来说，也是掉进了钱眼里。身不由己的时候很多，现在想想当年叔叔难得回来一次，大家问他怎么不多回几次时，叔叔脸上露出的无耐，我算是深有体会了。

也许很多年以后，我的小孩不知道原来学士村岭下还有一个家，还有那条回家的路。