“蒜臼，算久！日子吗，就得精打细算，才能过得长久……”这是30年前姥姥说的。老家灶台的旮旯里头，石头做的臼窝，粗糙笨拙，臼窝表面已经油迹斑斑，蒜锤是椿木的，这倒和一般的石头蒜锤不同，蒜锤的底部已经开裂，裂纹里面的颜色竟然和外面一样，现在看来，臼窝竟然和蒜锤浑然一色了。老蒜臼默默地正襟危坐，守护着灶台上清冷的灶灰，内心却咀嚼着一丝清贫，半缕炊烟和那久久不能忘却的烟火气。
1990年，爸爸妈妈便和爷爷奶奶“光荣”分家了，说是“光荣”，因为那会基本没有家底，有的只是几间土砌的瓦房，一铺炕，一张木头床和一个可以乘麦子的麦柜，泥巴糊起来的灶台，锅倒是一口新锅，再就是老蒜臼了。用妈妈的话说，没有像样的家当，这老蒜臼算是祖传的了。老蒜臼却是和其他的家当不同，因为所有家当中唯独蒜臼是姥姥给的。
姥姥家的院子是简单的四合院，有正房，有南厦和北厦，南厦是伙房，灶台带土炕的那种，是留着晚秋和初冬到来年春天住的，正房只有夏天和入秋的时候才去住，因为只有正房的地面是大理石的，夏天的时候不用凉席，铺个粗布床单就能睡，特凉快。因为上学的缘故，我的童年大部分是和姥姥在一起生活。 冬天的早晨，时常是被姥姥在灶台上烘干辣椒的辣味呛起来的。姥姥知道我喜欢吃油泼辣子，所以在灶膛的小窑洞里放了好多的干辣椒，拿出来十几个用蒜臼就开始捣。姥姥个头不高，包着头巾，佝偻着身子，一手捂着臼窝，一手熟练地捣着臼窝里的干辣椒，害怕辣椒蹦出来。捣一会儿就往臼窝里放一撮细盐，像在药房里的老中医用药杵磨药粉一样，全神贯注，蒜锤和臼窝一唱一和的，“咣咣咣”，节奏感很强，不紧不慢。不一会儿干辣椒就成了辣椒面了，姥姥会在蒜臼里滴两滴香油和醋，然后切点蒜末放进去，说是防止泼油的时候辣椒面糊了，然后用热好的油沿着臼窝边缘倒在蒜臼里，立刻蒜臼里万马崩腾，滋啦一声，顺着臼窝的边缘，白烟袅袅升起，紧接着一股油泼辣子的浓香弥漫着整个屋子，以至于呛得我两眼掉泪，不停地打喷嚏，姥姥就哈哈笑了。奇怪的是从来没有听到姥姥因为油泼辣子被呛到咳嗽的，也从来没有看到姥姥打喷嚏和掉眼泪，只是看到姥姥手捂着臼窝时手心沾上的辣椒面，姥姥会一点一点用小炊竹扫进臼窝里。
夏天的中午头，没有什么是可以和一碗凉面相比的。姥姥和面至少能和2小时，和好的面表面光滑，连面盆的四周都是干干净净。煮好的面条在凉水里扒一扒，然后控干。大蒜是凉面的灵魂。准备好蒜臼，把切好的青辣椒和红辣椒粒儿连同蒜瓣、烤熟的芝麻粒一起放在臼窝里捣碎了，当你听见“咣咣咣”富有节奏感的声音再次响起，干饭的集结号就吹响了。我的饭量大，用大海碗，乘多半碗面条，上面放点葱花，然后把捣碎的蒜末、辣椒挖两勺放上面，再倒点熟热油，滋啦一声，一碗香喷喷的油泼凉面就做好了。往往这个时候，除了听到狼吞虎咽吸溜面的声音，还有一种声音更悦耳，那就是用勺子在臼窝里一点一点抠蒜末的声音，久久回荡在蒜臼的臼窝里，那种香似乎已经镌刻在臼窝很久很久不能散去。 如今，我虽然没有被“光荣“分家，但是搬新家的时候，丈母娘也给了一套蒜臼，臼窝的表面很光滑，造型也比较优美，臼窝也比较深，带着束腰和底座，蒜锤也是新的，像是从臼窝里被能工巧匠拔出来的一样，用起来也是”咣咣咣“的脆响不绝于耳。只是，再也没有在蒜臼里做油泼辣子了……
蒜臼不仅仅是妈妈说的“蒜臼是祖传的“，姥姥说的“蒜臼，算久！日子吗，就得精打细算，才能过得长久……”，臼窝更多的是盛满了一辈辈人生活的酸甜苦辣，更见证了他们生活的清贫和艰辛，但是我想说的是，蒜臼不管其外表是粗燥笨拙还是光滑精美，它的内心都是静谧的，咀嚼着一丝清贫，半缕炊烟和那久久不能忘却的烟火气；它的内心又都是坚实的，恪守着对生活的这种温馨和对未来美好的期望。
