它的灯罩是圆形的，一段时间不擦就会蒙上一层灰。开关位置不知道什么时候沾上了油渍，怎么也擦不掉。它原本的白色慢慢开始变黄，连接处的螺丝也有点生锈了。
床头是它的固定位置。当初买下它，单纯是因为躺下后就不想起床关灯。我眼睛的散光没有因为经常躺着玩手机而加重，主要还是它的功劳。
它知道我每个深夜的思绪。我笑了，我哭了，我的犹豫，我的低落，我的思念。
偶尔它会出现在书桌边，我的第一篇文章就是在它的眼皮底下诞生的。灯光照在纸上，有点泛白，一个个文字随着黑笔晃动的阴影出现，连成句子，形成文章。它为我的文字铺了一块光布，将角落的情绪和想法摆到我的面前，聚焦，放大。
每到下雨天，我就会把它打开，特别是碰到阴沉的白天。它像是世界末日里的一束光，我可以在这一方天地安心地看书写字，外面无论是电闪雷鸣还是瓢泼大雨，再也与我无关。
