文/尹口快乐心
近读《巨流河》，作者齐邦媛，一生多病多灾，童年与病魔作伴，死神屡屡擦肩而过；少年和青年颠沛流离，辗转求学，历经了战火纷飞的最苦痛岁月。直到随马廷英来到台大作助教，找到了她的安身立命之所，她才真正的与家人团聚。
是什么精神寄托，默默支持着一个体弱胆小，曾在童年疗养所留下终生怕黑的后遗症的女孩能独自游走，穿越生死逃亡中，慢慢长大，慢慢成熟？
一，他是她的懵懂初恋，却英年殉国，留下深深思念一生折磨她
张大飞，在邦媛小的时候从来到她家那一刻，自成了哥哥的同学，她就被他吸引。自那次爬山，他从山下回头，从山顶裹抱着，把她牵引下山。他就走进少女的心，再也出不来。
1938——1944年，一个少女在残酷战争中心路成长史，就是靠着一个十九岁的青年流离的困境投身最强烈的战斗，一边自述，一边安慰。他们之间，就是靠着来往穿梭的珍贵信笺，把两颗心紧紧相连。
张大飞，二十六岁以身殉国。他早已预知自己的结局，在一封早早安排后事的遗书上，把自己对邦媛拿不起放不下的爱表露无疑。他给不了她安定的幸福，给不了她一生的庇护，他选择放手，他选择逃离，而他却忽略了一个女孩子的重情重义，一生再也没能放下他。
“愿永生的上帝，永远地爱你，永远地与你同在，祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里”这是张大飞送给邦媛的《圣经》，刻在扉页上的字，在所有的车船颠簸中，一直带在身边，六十多年，字迹仍然清晰可读。
二，他是如此热切地爱慕她，却在最糟糕的时候来
在正常情况下，任何一个女孩子，在邦媛那个的年纪和见识中，都会被黄君，这样一个风度翩翩，为她谱曲，为她溯江三日或是跑五百里旱路的男生感动乃至倾心吧！但凡事早有天定，当黄君为《天长地久》配乐时，快乐幸福的场面误奏了悲伤曲子，即是一个预兆吧！注定无缘，因为张大飞的死，那种窒息，呆滞，又不具激动的哀伤，既找不到自然的宣泄，也无从得到慰藉。
三，他带她走人世外桃源，又带她走人繁华上海
俞君，Peter。那个在游行的队伍过去后，特意等她的人。俞君会在春寒无风的早晨，给她带烤番薯和小麻饼，带她在河边坐“划子”，给她讲音乐。在林中用口哨与群鸟齐鸣，奏响天籁之音。让邦媛曾一度迷醉，呐喊，难道这就是随生命而来的友情、爱情，受苦和救赎吗？
他们纯洁的友谊相知相惜，世外桃源终将告别。俞君为了圆她回家的渴望，由成都暂回上海他家，等待父亲。
上海三天，邦媛照见了另一个自己。俞君的妹妹深知哥哥喜欢这个女子，她带邦媛穿上米色短袖衬衫、赭色裙子，却是她脱去校服，有生以来第一次买的时髦衣服。
由于俞君的缘故，邦媛对这个巨大、陌生、处处冷眼看人的上海也有了初识之美的印象。
父亲带邦媛离开了，她与俞君就这样别离了，也许他终究只是她旅途偶遇的一个相扶相持的朋友，到站了，轻轻挥挥手，不带走一片云彩。
四，埋骨台湾，她遇见了一生心安的人
时局动荡，大学毕业后的邦媛既无法在北平找朱光潜恩师开口谋职，又不愿留在上海这座浮华的城市。阴差阳错，随爸爸的朋友马叔叔来到了台湾。却从此埋骨异乡，永远回不了乡了。
他，罗裕昌，武大校友，却在台大与邦媛相逢。这就是命中注定的姻缘，她躲不过，他等候已久。
一个理工男，毫无甜言蜜语，初次见面，就早已认定她就是此生非她不娶的爱人。把她的生活必需品安排得妥妥当当。为她自制收音机，大大驱散了邦媛寂静中的孤独。
“人的理想，应有计划、有步骤去实现；先决定生活的重心，讲求效率，节省精力，甚至于无意义的交谈亦应当尽量减少”
当邦媛优柔寡断，拒绝他时，他的长信这几句话，犹如强烈的爱情宣言，深深震撼了邦媛。原来自己的敏感，耽于思虑，恰恰需要一个理智坚强的保护伞来时刻提点。
得到父母的同意，邦媛与裕昌结为夫妻了！他们的爱情没有风花雪月，没有海誓山盟，却在父亲委派的“接船生涯”中，这个女婿毫无怨言，全力接待一批批来台亲友。这种“革命行动”，在新婚生活中奠定了他们婚姻中的“革命感情”，成为了“稳定基金”的第一笔存款。
邦媛的一家人因邦媛有了安身立命，终于团聚台湾。“不能让丈夫耽误公事，也不能伤他尊严”，邦媛警记父亲赠言，宁可放弃自己的分房优厚和稳定工作，也要夫唱妇随，屡屡搬迁。
因为彼此的迁就，彼此的信任，彼此把对方作为生命的依靠。他们一次次为对方妥协，爱情在岁月的磨合中走过六十多年风雨同舟共济。他因工作贻误治疗，他一直奔走在利民惠民的铁路建设中，获颁五等景星勋章。却再也听不见美丽的海涛击岸声，他与她相谈，多半靠笔来描述。
