这是父亲离开后的第一个清明。

提前几天带着闺女上了山，在墓地絮叨了半晌，中午去看奶奶。

奶奶跟我说她昨晚梦见了父亲。父亲一头浓密的发，奶奶说她一直盯着他的脸看，父亲还是跟生前一样，他问奶奶看啥呢。奶奶说我心里可清楚，就是喊喊他，想多看看他。

知道是梦，但幸好有梦。奶奶哭了一早上。我跟奶奶说，能在梦里看看他的样子，他很好的样子，这也挺好的。那个世界还有我们的亲人，我们总要跟他们团聚的，好好过完这一世，然后再去见他们，挺好的。

跟奶奶互相说着梦里的父亲，心里的思念能以语言表达，这是我希望的对逝去亲人的最好怀念方式。我希望大家提起父亲的时候不必遮遮掩掩，不用因为他已经离开而对曾经有他参与的记忆充满伤感，我希望我们能够自然的聊起他，笑着说他留下来的故事。

父亲生病期间，因为想让父亲对死亡提前有心理准备，我跟他几次讨论生死，不止一次的问他怕不怕死。他说不怕。我说我也不怕，但我怕疼，怕你身体上的疼，怕我看到你疼而心理上的疼。你点头称是，说，死没事，不要疼。

父亲被推进ICU那一刻我的心里就已经做好了告别的准备。我不怕你离开，我怕你有意识感受得到痛苦的离开。我违背了之前父亲交代我的不进ICU不抢救不插管的意愿，没有迟疑，因为我不想他疼。

我一遍遍向医生确认父亲会不会疼，甚至庆幸他没有了意识。我轻抚着父亲的头：爸，我是芳。在他耳边一遍遍说：不怕啊不怕。

在父亲生命的最后，我最可欣慰的就是达成了他“不疼”的心愿。只要他不疼，我的疼可以慢慢医。

还是不敢翻看之前的影像照片。

不想想念。

怕疼。