第一章：绣花针下的血色诅咒
林晚的食指被绣花针扎破第99次时，嫁衣上的鸳鸯终于浸透了血。
“再逃婚，就打断你的腿！”父亲把铁链锁在祠堂柱子上，族谱在香火中蜷曲成灰，“陈家给的30万彩礼，够给你弟买套房了。”
手机在嫁衣下震动，未婚夫陈志强的消息弹出来：「今晚来验货，别又是个石女。」
她咬破舌尖，血滴在鸳鸯眼睛上——这对按照“三从四德”绣了三个月的鸟，此刻在烛光下像索命的鬼。
第二章：直播间里的血色革命
大婚前一晚，林晚用簪子撬开铁链，跌跌撞撞冲进山神庙。
手机支架插在香炉里，镜头对准她染血的嫁衣：“今天要么死，要么活！”
剪刀刺入锦缎的瞬间，二十年的规训裂成破布：“这是裹脚布裁的腰带…这是女德经糊的袖口…这是贞节牌坊绣的裙摆！”
观看人数从7暴涨到7万时，陈志强带着族人撞开庙门：“贱人！你毁的是全族的脸面！”
第三章：深山里的“新娘军校”
林晚逃进废弃的知青点，直播镜头成了她的武器：
- 她把裹脚布改造成攀岩绳，带被家暴的村妇爬出天坑；
- 用贞节牌坊的碎木雕成防身匕首，教女孩们反关节擒拿；
- 拿族谱当柴火烧火锅，汤底是当归、黄芪和决明子——“当归自我，黄芪补血，决明子睁眼看世界！”
当第13个逃婚女孩翻山而来时，林晚在斑驳的墙上写下：「此处贩卖自由，概不退换。」
第四章：祠堂变奏曲
三年后，林晚带着“新娘团”杀回祠堂。
无人机盘旋在族老头顶，直播她将30万现金撒进火盆：“这是买我命的钱，现在烧给列祖列宗当冥币！”
陈志强举着锄头冲来时，二十个女孩齐刷刷掀开红盖头——底下是防暴头盔，面罩印着二维码，扫进去是《女性自卫指南》。
祠堂外，上百辆女主播的车队鸣笛震天，车灯汇成四个字：女权即人权。
