不知谁写的诗句“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”，用来描绘这个五月再合适不过。
这个五月，雨水异乎寻常的多，这还不打紧，关键是暴晒和暴雨的切换就像川剧变脸似的，小院里的花儿开始接受老天爷的大考：暴晒让天井里的蕨类焦头烂额；暴雨把花溪里的旱金莲淹得奄奄一息；老天爷变脸的时候，连美人树、齿叶薰衣草、羽叶薰衣草也受不了了，发蔫落叶；三色堇、科西嘉薄荷直接就宕机。不过19种薄荷里，除了科西嘉薄荷外，另外的18种都生机勃勃，甚至都长乱了，需要加以修剪；格桑花繁花已尽，羽扇豆、向日葵刚刚破土，铁线莲、藤月季、飘香藤和法国香水茉莉的藤蔓也都蓬勃，一不留神都爬过了网栅，只是她们怎么还不开花呢？
藤月季不开花我能理解，以前摆弄过二十来年的月季花，知道藤月季一般第一年就是长枝条，你要不停的牵引固定，让它形成花墙或者花柱，第二年才从上年的枝条萌发花枝，开成令人惊艳花墙花柱。但铁线莲似乎不是这样的开花规律，我也是第一次种铁线莲，引种了28个品种，卖家大多都在华东一带，去年秋冬季节买入时，这些铁线莲都已经进入休眠期，我种下去后，赶上厦门暖冬，铁线莲都萌发抽芽，挨到今年一二月又重新进入休眠，估计铁线莲们心里都在骂娘“妈的，玩我啊！”，四月底小铁们终于又重新萌发，现在藤蔓长得可欢，就是不见花，是不是她们还没缓过神来，弄不清楚今夕何夕？倒是有两株没有休眠的小铁（紫铃铛和天使舞裙），这个五月都已经开出了一波像铃铛一样美丽的花朵。
为了小厥，赶紧搭棚架遮阳。说起准备搭这个棚架，还费了点周章:去年冬我把铁线莲养在堂前，邻居婶娘看了觉得不妥，说是屋内不能种爬藤的东西，冬至日老婶拜祭祖宗，据说问卜的阴阳板也总是给不出祖宗首肯的信息，老婶想不出所以然，最后问祖宗是不是不愿意在堂前种藤，祖宗说是。好吧，我就把小铁都移到院子里。这次想在天井搭棚架，特意回去焚香问祖宗，得到了允许才搭棚架。我一介求生，客串起电焊工也不含糊，忙活一天，终于把棚架搭好。不过终究不是专业选手，眼睛被焊弧晃得红肿刺痛，堂弟说要用人奶滴眼才好得快，有同事正奶孩子，本想找她们要一点，终究不好意思开口，还好眼痛也不过就两三天的事了。
五月是生机勃勃的月份，据说人们是用专门司管春天和生命的罗马女神Maius（玛雅）的名字来命名5月的，英文五月May正是由这位女神的名字演变而来。May也可以指“山楂花”，英国人认为山楂花可以阻挡恶魔和邪恶的魔术，所以被大量地种在院子和田野的边上作为屏障，而山楂的花期正是五月。所以那艘载着102名英国清教徒登上美洲大陆“五月花号”3桅船，或许叫人家“山楂花号”更加合适。而“五月花号”会如此著名，却在于那份带有强烈契约精神的《五月花号公约》，那正是美国人契约文化的开端。
在厦门，龙眼花作为五月花更加合适，这个五月，院子里的龙眼树满树繁花，虽朴素无华，丝丝甜味却也沁人心脾，哇呜（瓦屋）小院的五月，对于旁人当然没有什么意义，但于我却是另一种生活文化的开端。
