1

我的母亲，曾经是凤春城里大户人家的厨娘，她用一双会做好云吞的巧手，养过了我和弟弟两人。后来，她做事的那户老爷，得罪了京中的大官，家道败落，小厨房里用不起那么多人，便将母亲遣散了。

回家后，母亲说：“鹭儿，珠儿，娘有包云吞的手艺，想在城郊盘个小铺，开张起来，我们便不愁家用了。”

种什么种子开什么花，穷人的孩子早当家。我家原本虽不算殷实富户，却也是个京城小康之家。祖父喜爱花草苗木，培育出的玉兰、绣球、月季名噪一时。

只可惜，父亲并未承袭祖父的好手艺，唯独喜欢读书。先秦的传说，两汉的杂记，南朝的志怪小说，没有父亲不读的。

但每逢科举，父亲都榜上无名。母亲常唠叨，既认识这么多字，为什么功名之路如此不顺。

父亲曾经教我认字读书。可惜我是个姑娘，再有文才也不能科考。在我十二岁那年，父亲身染风寒，溘然长逝。

父亲去后，母亲也被发落回家。独自一人守着两个嗷嗷待哺的孩子，她并未消沉太久。一张用得磨毛了边的案板，一口热气蒸腾的煮锅，一只炉膛烧得通红的风炉，就是母亲养活我们的全部家伙。

城郊有条河，河上有座桥。南来北往的客商行人，要去凤春城的，都要从这里经过。有人的地方，就要有吃喝歇脚处。

每天一早，弟弟去山前捡拾树枝做柴火，我帮着母亲支摊开灶，招呼客人。我们一家三口的日子，就这么又张罗起来了。

大正朝咸和二年六月，暑热难当。

这天，我家的云吞摊上，来了个背着行装的少年书生。他白白净净，面黄肌瘦，两个不够厚实的肩膀，似乎扛不起那些包袱。

书生在找了一处荫蔽处坐下，有气无力地对我喊道：“小摊主，来碗水吧。”

我取出个干净陶碗，倒了杯粗茶。刚走到他跟前，发现此人已紧闭双眼，伏在桌上了。我推他几下，他也毫无反应。

我赶紧去灶台边，把此事告诉母亲，母亲冲出来，让伸手扶起少年，掐他的人中。过了不久，脸色苍白的少年书生苏醒过来，额头上浮着一层虚汗。母亲说：“他这是中暑了。”

随后带他去后院的阴凉处躺下，让我和弟弟去西郊马家嫂子那里，取一车消暑的冰来。她家后山坎儿上，有一大一小两口水井，小的那口井打得极深，井水直到入夏还冰凉刺骨。

母亲家祖传着用硝制冰的法子。

待那清冽的山中之水结成冰沙，再用新鲜牛乳发酵舂制，打成丝滑柔润的酸奶酪，与冰沙混合，表面撒上肉桂与黄冰糖，这样制成的冰酥酪，最是消暑解热。

天气酷热，客人不多。母亲让我在后院给少年打打扇子，降温快些。约半个时辰后，少年从竹床上醒来，一双明亮的眼睛看了看我，又看了看周围。

我把做好的冰酥酪端来，让他尽快吃下。少年面色红润了不少，对我说道：“小生姓柳，名怀湘，河北人氏，年十九。连日赶路，身体不适。今天，多亏小摊主一家照顾。来日若有机会，定然另行感谢。”

我说：“不必感谢，你恢复便好。请问柳小郎君，这样天气里着急赶路，是要去参加凤春县府八月的秋闱吗？”

柳怀湘点点头。“原本时间还早，但我想早些赶到凤春县府，去我同乡那里借住，再温习一遍功课。”

我说：“你在我家里暂住几天，待身体好些，再走不不迟。”

我想让柳怀湘见见珠儿，看他是不是读书的料。男儿当文可提笔，武能征战，不能和我们守在这里，卖一辈子云吞。

柳怀湘便在我家铺子后的里间暂住下来，和珠儿住一间。三日后，柳怀湘对我说道：“婶娘可以给小兄弟找个塾师，研习五经六艺。”听了柳怀湘的话，母亲打算去求族里老人，让弟弟去族塾上学。

几日相处间，我那整日只知徘徊于灶台之间的一颗心，略微移向了柳怀湘身上。他每日都给我们房钱，对饭菜从不讲究，举手投足都是清新淡雅，又略带倨傲的书卷气息。

柳怀湘也偶尔给我们帮忙搭手，摆桌拾凳。每一次我都深感惭愧，这温润如玉的一个人，细如葱白的两只手，不该是在厨房里消磨的。

我知道，柳怀湘的一双俊朗眼眸，也时不时地看向我，让我脸颊滚烫，不知所措。

我毕竟只是年方二八的青春女子，对未来的日子充满期许，并不想在这方矮矮天地中，围炉煮茶，寂寞老去。

风日晴明，客人不多，柳怀湘坐在角落里，手捧着书，安静寥落。树影投在他的身后，我感到，这是生命中最美好的时刻。

我问他：“柳小郎君，假如这一次秋闱不中，你下次还来吗？”

柳怀湘淡淡一笑：“不瞒鹭儿说，我已是第二次应试了，说不定明年还来的。”

阳光照在他长长的睫毛和白净的面孔上，那一瞬间我竟然有些希望他今年秋闱不中，这样他明年便会再来我家云吞铺了。

我笑着说：“无论你考多少次，都来吃云吞和冰酥酪便是。”

柳怀湘点点头：“那是自然，不过免不了又要麻烦婶娘和鹭儿一家了。”

2

没想到，还真的让我说中了。柳怀湘今年的秋闱名落孙山，返程时，他又路过我家云吞铺，抬眼便看到了等候在那里的我。

自从八月秋闱放榜结束，我日日等候在柳怀湘必经的道旁，生怕错过了他。

“柳小郎君！柳小郎君请留步！”我兴奋地振袖高呼。

柳怀湘冲我微微笑着，穿过桥边拥挤的人潮走向我。他依旧是启程时那身青蓝水洗的书生罩袍，身后背着沉重的书本行李。

我说：“太好了，你今日就歇在我家吧。”

柳怀湘把行李卸在一旁，略带歉意地笑笑：“让你失望了，在下这一次，又没能考中。”

我笑道：“这是哪里的话，你若考中了，到京里去，我还就此见不到你了呢。”

弟弟珠儿似乎感到我和柳怀湘之间暧昧的气氛，跑着过来说：“姐姐最喜见到大哥哥。这次多住几天吧。”

柳怀湘听得珠儿此言，倏然绯红了脸颊。他答道：“我先写封信回去，看看家严家慈的意思。此去山高路远，归期不定，先让他们见信心安。”

柳怀湘借宿在我家铺里，没过几天就收到了回信。他看了信，收拾行装向我们告辞。

我心不在焉地坐在桌前，母亲喊我给客人端去饭菜，我也充耳不闻。

似是看出了我的心思，母亲把我叫到一边，说道：“柳公子明年六月还要来凤春城，这一去一回，必得两月有余。不如就让他长住我们这里，后堂安静阴凉，便于他温习功课。正好，珠儿下月就要去族塾念书了，这铺里有什么事，让柳公子帮着做做，我就不收他房钱。”

我喜笑颜开：“母亲真好，谢母亲成全。”

母亲笑话我道：“小姑娘讲这样的话，怕不羞臊哟！”

无论如何，柳怀湘同意留在这里了。

母亲的云吞生意越发红火，干脆把后堂的几间屋腾出来，洒扫翻新，改成了客栈。

我家开始恢复父亲在世时的元气和景象。

星转斗移，时光荏苒。城外青草枯黄，树叶凋落，我也换上了秋冬的装束。

和柳怀湘在一起的每天，我都格外珍惜，不是给他送暖手的汤炉，就是帮他做过冬的鞋袜。

柳怀湘也是家道中落的子弟，深谙人情冷暖，世情凉薄。他常对我说：“柳某感念君家恩德，我必要对鹭儿好，对婶娘和弟弟好。”

转过年来，我便虚岁十七了。镇上和我一般大的女子，说媒成亲的已经不少。

母亲知我早属意于柳怀湘，也试探着问过我的意思，终究是不好多言。

十七岁这一年的元夕，我和母亲、弟弟、柳怀湘一起过。

他去凤春城同乡那里送了礼，又带我们去县府门前的大街上买糖瓜小吃、香囊荷包。

母亲终究是按捺不住，让相熟的媒人李婆婆来问问柳怀湘的意思。

我站在云吞铺的门后悄悄地看着。柳怀湘的脸上浮起淡淡的羞涩，垂下双眸想了片刻，便抬起头对李婆婆说了几句什么。

从母亲和李婆婆笑靥如花的脸上，我知道此事多半成了。

柳怀湘给家里去了信，他家中父母得知此事，很是欣慰。便下了聘，以示定亲。

三媒六聘之后，离本年的秋闱又只剩下三个月。

柳怀湘与母亲商议，无论这次考中与否，放榜之后他便回来与我完婚，到时，凡是娶亲要的礼数，一个都不会少。

我自是感动得不住落泪，母亲却感慨道：“若是他考不中便罢了，若是考中了，此事恐怕生变啊，你这个傻姑娘。”

生变？怎会生变？我和柳小郎君两厢情愿，情投意合，又相处日久，和那些未见过两次面便被抬进洞房的夫妻，不可同日而语。

年轻时那个傻傻的我，沉浸在我的青春之梦里不愿醒来，也怨不得母亲没有把丑话说在前头。

3

又是一年天气转凉时，县府放榜了。榜单贴到了城门口。柳怀湘榜上有名，我欢喜雀跃。

回到家里，我属实高兴了半日。接下来，就等他骑着高头大马，来与我完婚。

然而，站在云吞铺前苦苦等待了数日，也没看到我等的人的影子。

我心中不祥的预感，越来越强烈，像一颗沉重的石头，压得我喘不过气。

母亲看我的眼神，异样中带着怜悯。母亲是为我好的，她恨不能是自己错了。

日子一天天过去，希望越来越渺茫。我的眼睛再也不盯着来来往往的行人，再也不会期盼他在众人之中突然出现。

原来，人终究是会变的。柳怀湘已经是新科举人，他到了新的山头，就不要我这个旧时相识了。

有什么可难过的呢？我尽力压抑着自己的心痛，想让忙碌的生计占据全部精力，让我不要再想他。

我终究是没有一日不曾想他的。

转眼又是一年。弟弟珠儿十六了，已是可以求取功名的年纪了。族中长老与私塾先生都夸他，是我祖父这一支里最聪明颖慧的晚生。

珠儿不负众望，一举高中解元。过了些时日，珠儿写信来告诉我们，眼下要去京中参加殿试，做天子门生。

我们在京中并无人脉依靠，少不得各处都需要钱财打点。我让母亲把这些年来攒下的银钱都给了弟弟，让他路上无需俭省，照顾好自己便是。

京城科场无情，人才济济，远非我们这样的小门小户能比。

不出所料，弟弟会试失意，写信来告诉我和母亲，他过几日便打道回府，以他这个举人的才能，也足够在凤春城里谋个师爷的美差，在县衙里做事了。

想不到，就在他将要启程时，竟然在京中偶然遇到了柳怀湘，那个我朝思暮想，盼了无数个日夜的人。

弟弟珠儿对我这个姐姐爱敬有加，当我被柳怀湘弃婚，魂不守舍等他回来的那些日子里，弟弟早已知晓在我身上发生的一切。

因此，在熙熙攘攘的京城大街上偶遇柳怀湘，弟弟一眼就认出了那个人。

少年意气的弟弟冲上去揪住柳怀湘的衣领，对着他就是一顿老拳。柳怀湘身上的玉佩折扇，被打落一地。旁边的人立刻将两人团团围住，想知道这两个书生模样的体面人物，究竟有何深仇大恨。

或许是因为看见故人，心中有愧，又或许是众人在场，不便动手，柳怀湘被打得鼻青脸肿也未发一言，更是没有对弟弟动一根手指。

几个下人模样的男子围拢过来，将弟弟反剪双手，踢翻在地，草草捆了，便要送到衙门去，听候治罪。柳怀湘出手阻拦道：

“这是我的故旧，你们不要轻薄于他。先带回府上一叙，或有什么误会也未可知。”

弟弟虽然满面怒容，却并未将我与柳怀湘的往事宣扬于众。下人们看柳怀湘对弟弟态度和气，也不敢无礼。

柳怀湘如今的居所，早已不是一般人家所能比拟。直到他主动提起，弟弟这才知道了这些年他的经历。

4

原来，就在我十七岁那年，柳怀湘在我家云吞铺休养康复，启程去凤春城。柳怀湘文笔清丽典雅，文风气势磅礴，正对当年秋闱考官的胃口，便圈他的名字，榜上有名。

柳怀湘中举的文章，很快在城中竞相传阅，柳小郎君也一时风头无两。恰逢此时，京中派来的学政巡查，来到凤春，很快留意到了新科解元柳怀湘。

柳怀湘风雅无双的谈吐，谦逊和气的态度，令学政大人印象颇深，便邀柳怀湘随他进京，认识些官场故旧，利于日后提携。

寒门子弟，素日难有进京游历的机会，柳怀湘必得珍惜。他托人带了个口信给我，让我等他回来。

只是，那时节暴雨成灾，传话人来时被山洪一再耽搁，久而久之他便忘了，口信并未传到我家里来。

原本，此事也属平常。可惜，那一连串的巧合之下，人的命运就像江上浮萍，任水漂流。

柳怀湘品貌过人，才学出众，即使在京中子弟里，也是光采不凡的男儿。

在学政大人提点下，天资聪慧的柳怀湘很快就在京中谋得了一官半职——被破例提拔为翰林编修候补。这是个清闲的美差，又容易入王公贵人的眼。

永亲王府的小郡主，平日不爱女红，颇喜吟诗作赋。中秋王府家宴上，永亲王请了翰林书院的人来助兴。小郡主对柳怀湘一见倾心。

我一字一句看完了弟弟的信，心痛不已。这一切都是命运使然，是我和柳怀湘有缘无份，注定擦肩而过。否则，他只是进城赶考，怎会有这么多不可思议的变数？

小郡主对柳怀湘的爱慕，还隔着一层纱。毕竟柳怀湘只是破落富户子弟，机缘之下得了个京中的差事，也与天潢贵胄云泥之别。

听说，永亲王已经在派人调查柳怀湘的身世了。若要入赘永亲王府，家世出身还是要抬上一抬的。

这个节骨眼上，若王爷王妃得知柳怀湘曾与一个凤春城外的柴火丫头订过亲，他不仅入赘无望，还会落个欺上的大罪。

很快，第二封信到了。柳怀湘请我入京一叙，路费盘缠都随之送来了。

我知道他不放心，怕我将过去说与他人。这样敏感的事，还是当面讲清楚的好。

雇了最好的车走了半月，脚下便是京城。道旁五光十色，声息日夜不绝。我看着陌生的风景，不觉长叹一声。

见到弟弟和柳怀湘，是在京中一处上好的馆子。我们三人相对静默，不知该说什么。

弟弟珠儿先开口了：“柳公子先前与我家姐订婚，此事知情者甚多，可是如此？”

柳怀湘看看我，似乎在等我的回答。其实，我也在等他开口。

又是一阵令人绝望的沉默，如此，我便已知他的心意了。

我说：“珠儿，并无此事，休得乱讲。”

弟弟惊诧地看了看我。他说：“大正咸和二年，柳公子六月赶考，途中遇暑，母亲与你我一同救治，她还让我们去马家婶娘那里取冰做酥酪。你忘了？”

我问弟弟：“凤春夏天炎热，何来的冰？”

弟弟答道：“是母亲用硝与山上井水制的冰。”

我哑然失笑：“硝石有毒性，怎能私藏？弟弟不得胡言，殃及我和母亲。”

柳怀湘见我主动帮他解围，似是松了一口气。他在馆子里要的饭菜，我和弟弟一口未动。眼前人已经不是我认识的柳小郎君了。

分别时，柳怀湘似乎还有话要对我讲。他犹豫着在后面叫我：“鹭儿，借一步说话。”

他还记得我叫鹭儿。

来到一处僻静之地，我对他行礼：“公子品貌无双，声名远播。然而，你我并不曾有故交，是我家弟弟认错了。”

柳怀湘说：“以鹭儿与婶娘做冰酥酪的手艺，有幸品尝过的人，必将永世难忘。你们不妨在京中开个铺面，这是我的一点心意。”

柳怀湘将一只锦囊塞在我手中，里面似有几锭沉甸甸的银子。

我将锦囊还给他：“公子在京城繁华之地，尝过无尽的珍肴美馔，将我家小铺里的乡野之味忘掉吧。”

我最后看了柳怀湘一眼，从他身侧迈步离开。

从此，世上再也没有那一味冰酥酪，也不再有我爱的柳怀湘。我也要回去守着母亲和我们的云吞铺，直到老去。

（完）