兰生在广济医院住了整整42天。同一病房里有来自各个职业和身份的女性。她们和兰生一样，各自遭遇人生走不出的困境。需要通过医院，药物，还有心理医生的疏导。
兰生的爸爸是公交车司机，在不能请假相陪的时候请来大伯，小姑轮流照顾兰生，并支付相应的陪床费用。兰生的外公有时也会来陪伴她。兰生看似正常了好多。同病房有另外4位女性病人。其中有两位是和兰生一般大的女孩子。
兰生对住院期间的事情印象深刻，看到每个人在各自的黑暗里挣扎，到底是否能安然渡过这段混乱沦陷的时期，达到俗世意义上幸福的彼岸。对床的姑娘长得貌美如花，身穿镂空的针织肩带衫，是南京理工大学大四即将毕业的女学生。
听她妈妈讲述，她发病的原因是看到同宿舍要好的女孩都不是已经考上研究生就是觅得如意郎君 或者已有单位录取，感觉压力太大，自己也有一枚相处的男友，在毕业前夕忽然对前途对爱情对事业失去信心，觉得自己处处不如人家，又是从小处处要强的孩子。
忽然心理失衡，产生了抑郁。时代给我们年轻人的压力的确世界的各个角落产生落地开花的伤痕。她发病的时候会猛吃东西，和兰生一样不理人。有一次从厕所的窗户逃跑，她的爸爸妈妈满世界寻找，她在傍晚黄昏的时候，却自己走回了病房，依她所说，她只是在窗户外面的竹林里没有人的地方一个人静静。并没有想干什么。
她爸爸妈妈开始寸步不离的看着她。她们打算给她做昂贵的激光化疗，让病情好的快一些。女孩家应该家境殷实，爸爸是大学物理老师，对女儿的发病有些茫然，在病房看着没有很大的情绪波动，只是冷静的陪在床前，积极配合医生的任何指示。
只是女孩的妈妈情绪渐渐有些崩溃“女儿，这样下去我都要变成神经病了，你振作一点，我们作为父母把你养大不求你升官发财，只求你幸福平安一世，你现在这样恶意糟蹋自己，不值得的，现在只要写完论文，拿到毕业证，我们一家人高高兴兴的，日子不是很好吗？”
对面床铺另外一位女孩子病情似乎更严峻一些，会深夜跑到医院楼顶，尖叫，表示要跳楼，医院轰动，一边安抚其他病人好好睡觉，一边与家属商议劝慰情绪极端的病人。兰生在黑夜里蒙着被子听着外面的动静，病人的尖叫和医院的骚动让她惊慌。
病人被权回病房。医生给她打镇定剂，一夜就这样过去。病人把每日一颗的安眠药藏在床褥之下，藏到第七天的时候被发现，她打算等藏够数量然后一次性吞服下去，从此彻底远离内心不愿面对的事情。
而她的心里的矛盾和困惑到底是什么呢？她的父母在医院病房里一丝一缕的叙述。女孩的爸爸为女孩找了一个外地男孩准备在她们家做倒插门女婿，她爸爸觉得男孩实诚可靠。
可女孩却觉得男孩欺骗了她爸妈，夺走了她爸妈的一部分疼爱，死活不肯接受男孩，一直在医院辱骂男孩，说阿拉老公是个变态。发脾气的时候朝家属扔枕头，让她们滚。女孩爸爸说女儿你可以对爸爸发脾气，但你一定不能对妈妈这样，妈妈真的为你操碎心。她妈妈忍不住开始掩面哭泣。病房里除了病人就是病人家属，大家彼此同病相怜，不会互相排挤与嘲笑。于是大胆述说。
兰生第一次吃安眠药的时候，小小药丸一入喉，四肢立刻开始麻木沉重无法动弹，脑袋也失去中心，抬不起来，然后，渐渐失去意识，开始深度睡眠。这样的感觉不知为什么让兰生感到安全，似乎是给肉身与大脑卸下了所有的责任，任何一切和自己都无关，不必再去背负自己给自己下的命令或者来自他人给的责任与命令。
兰生发病是这样发的，大伯带她散步，和她聊天谈心，试图开导她。可兰生会忽然神经质地说，奶奶，奶奶不让我和你们呆在一块。然后就与大伯保持距离。这是奶奶从小对她身上施加的淫威，她不敢越雷池半步。奶奶是唯一照顾她的人，她不能违背她。大伯无奈，继续数量，你外婆是不搭界的，你的责任人是父母。
兰生害怕，20多年的事实让她无法相信她的责任监护人是她的父母。所以她宁愿从小受奶奶毒气怨恨的灌溉，奶奶对她精神的某种阉割，也不敢相信除了奶奶之外还有别的爱。
有一次外公和爸爸都在，她们一起走在医院里的大树底下，外公和爸爸此时此刻为争夺兰生的抚养权依然毫不相让。兰生忽然尖叫起来，你们为什么一定要我有父没母，有母没父？是啊，为什么要争抚养权？一方争得以后，就开始视孩子为私有物品，任意占有，任意污蔑另一方。而另一方没有挣得抚养权就心安理得的对孩子不管不顾，不闻不问，任其自由生死，自生自灭。
兰生在心里明镜似的，只是她心理隐隐的祈祷两方能化干戈为玉帛。彼此尊重，理性对待孩子。可是不行啊，外公和爸爸最后虽然在兰生面前吵的有些过意不去，但依然不欢而散。
并不肯做出所谓让步。兰生的爸爸不肯放弃，坚持要把兰生的姓氏改过来――兰生在父母4岁离婚前跟着爸爸姓，离婚后被外公改过来跟着妈妈姓，现在时隔20多年，兰生已经23岁，爸爸要固执的把姓改回去。
爷爷说，那是不可能的，爸爸说不可能也要变成可能！兰生只觉得无能为力。
隐隐感觉新的困境即将到来。她只是更加配合医生的用药，心里疏导。医院新来一批实习生，有一个年轻的研究生毕业的女心里医生负责疏导兰生。兰生跟着她做心理测试，聊年轻人的迷茫无助和生死的困惑。
