PART/05
初唐诗坛概况
1
诗是吾家事，人传世上情。
熟精文选理，休觅彩衣轻。
——杜甫《宗武生日》
这是杜甫在幼子宗武生日时所写勉励诗里的句子。意思是说：“写诗是我们家祖祖辈辈的传统，并非一般的世间亲情”。杜甫敢于这样说的底气来自于他的祖父杜审言。
杜审言生于公元645年，西晋朝大名鼎鼎的杜预是他的十一世祖。杜预是司马懿的重要谋臣，他文武双全，《晋律》的所有注解都是他完成的，而且他酷爱《左传》著有《春秋左氏经传集解》。作为司马氏统一征战江南的前锋，他接替羊祜出任镇南大将军，镇守荆州，并积极备战，在咸宁五年（279年）成为晋灭吴之战的统帅之一，在统一南北一事上可谓功勋卓著。
但是岁月久远，祖上的辉煌到了杜审言父祖这一代已然荡然无存。同王勃家族一样，杜家也随着南北政局的动荡而随波逐流。杜审言的祖父是隋朝的一个小县令，父亲曾任监察御史，后来出任巩县县令，因而杜家举家迁居洛州巩县。
2
杜审言出生的时候已是贞观末年，和大多数的大唐臣子一样，他们都没有料到蒸蒸日上的朝政会被一个女人把持数十年。这个“牝鸡司晨”的女人不仅掀起了大唐王朝的血雨腥风，并且在此后的数百年里依然让国中男人们心有余悸。
649年太宗去世，高宗继位，武氏去感业寺为尼守节。几年后，王皇后宫斗失利，为了压制萧淑妃，把武氏重新纳入后宫。之后的局势就有点失控了，武氏回宫不出5年，便让高宗顶住巨大压力换了皇后。要知道终大唐一世289年，有皇后正式在位的年数仅七十二年，而武后一人就有二十三年。
然后是674年的“双圣临朝”，夫妻两个同心同力让大唐更加辉煌。联合新罗灭掉百济，全歼支援百济的倭军，灭掉高丽，这是一场持续百年的、从地理到精神的征服，自此大唐成为真正的东亚之主。再之后就是690年令人瞠目结舌的封帝改元。武则天这个女人，终其一生都在用她强悍的意志和手段告诉世人，女子可为。
3
说起来杜审言其实应该感谢这个胆大包天的女人。杜审言是在咸亨元年（670年）中的进士，以隰城尉起家。永昌元年（689年）前后，在江阴县任县丞、县尉一类的官职，之后转任洛阳丞。
他引起武则天的注意是因为一桩惨案。
武周圣历元年（698年），杜审言坐事贬吉州司户参军。在吉州任上他得罪了员外司户郭若讷、司马周季重，两人合谋诬陷杜审言，定了死罪。杜审言十六岁的儿子杜并为父报仇，潜入司马府刺杀了周季重，自己也被侍卫当场杀死。此事震惊朝野，皆称杜并为孝子，号称“燕许大手笔”的许国公苏颋还亲自为杜并写墓志。武则天闻知此事，召杜审言入京师，又因欣赏其诗文，授著作佐郎，再迁膳部员外郎。
就这样杜审言成了武则天的宫廷御用文人。
武后喜爱文学也留有较多诗作，由于个人文学修养的局限，她特别偏爱生机勃勃的七言歌行，因此当时的宫廷诗人沈佺期、宋之问、李峤等均写了不少符合武氏喜好的七言歌行，以对英明神武的武周皇帝行歌功颂德之事。这个时期变一窝蜂地出现大量的歌咏都城、游宴、天庭等主题的七言歌行诗作。
杜审言进入这个圈子时已名声在外，他与崔融、李峤、苏味道并称为文章四友。八卦一下，苏味道的一个儿子后居四川眉山，我们可爱的苏大学士就是他的后裔。
杜审言也写应制诗作，但他天生具有超凡的语言整合能力，因此能将应制诗写得脱俗，能将马屁拍得不着痕迹。所以虽然都属宫廷诗人圈，杜审言却能自成一体。他的大部分作品主题无非就是宴饮、酬游、感怀等传统主题，但杜审言能够用精炼的语言和轻度的句法转换，将这些陈酿历练出全新的味道。
4
我们先来看他的一首《大酺》，这首诗应作于公元690年前后，当时杜审言还是江阴县的一名小官。那时武则天先是加尊号“圣母神皇”，后“亲享明堂，大赦天下，改元，大酺日”。什么意思呢？就是说武则天改唐为周，大赦天下并让老百姓饮酒、狂欢三日。
不要看中国古代酒鬼辈出，其实我国古代是禁止百姓聚饮的，汉律规定，三人以上，无故群饮，罚金四两，唐亦有类似规定。百姓平时难得有欢聚开怀畅饮的机会，所以“大酺”时民情振奋，钟鼓齐鸣，欢声雷动。
《大酺》
毗陵震泽九州通，士女欢娱万国同。
伐鼓撞钟惊海上，新妆袨服照江东。
梅花落处疑残雪，柳叶开时任好风。
火德云官逢道泰，天长日久属年丰。
杜审言作为地方官吏，深感这种举国狂欢的盛世景象。他这首诗写得激情澎湃、大气磅礴，起句便以用一个通字将毗陵、震泽、九州串联，大处落笔，引出普天同庆的欢愉景象。颈联则写景兼抒情。梅花飘落，柳叶新发，正是乍暖还寒的初春季节。皑皑“白雪”，阵阵冷香，青青柔条，丝丝暖馨，则是一派春回大地的景象。
尾联以赞颂和祈愿作结。“火德云官逢道泰”，是写武则天顺民意得大道，文武群臣时运亨通。“天长日久属年丰”，承上句意，意愿国家年年岁岁五谷丰登。诗以民情开始，又以写民愿作结。首尾相应，自然浑成，胡应麟评价其“极高华雄整”。
我们再来看宋之问的《龙门应制》，虽然已经极尽渲染皇帝出巡的千秋盛况，但“嚣声引飏闻黄道，佳气周回入紫宸”之句读来却是如此绵软、空洞。
5
是的，杜审言的诗确实独有气象，这一特点在他的几篇写景作品里尤为突出。“楚山横地出，汉水接天回”（《登襄阳城》），“江声连骤雨，日气抱残虹”（《度石门山》），“乍将云岛极，还与星河次”（《南海乱石山作》）。
中外许多诗评家将杜审言和沈佺期、宋之问等同时代诗人统括为宫廷诗派，个人认为有失笼统。相比同时代的诗人，杜审言的作品更有创造性，隐含着其他人所没有的文学自觉。他的五律《和晋陵陆丞早春游望》，就被明朝的胡应麟赞许为初唐五律第一，当是他文学实践的代表之作。
《和晋陵陆丞早春游望》
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
这首诗广受赞誉的是它的颈联和颔联，颈联两句的意思是海上云霞灿烂旭日即将东升，江南的梅花绽放、柳树萌芽，春天的脚步也即将慢慢渡江而来。这两个句子里，诗人用了独特的倒装手法，却精微细致地描写出了大自然的气象万千。颔联两句中的“催”字和“转”字也用的好，春天的和暖催得黄莺高唱，暖阳转拂过绿萍，由远及近全然一派欣欣然的早春盛景。
6
叶嘉莹先生说他“往往能够找到几个最恰当的字，把一个原本很复杂的景象写得那么浓缩”。他甚至会把文法浓缩、简化乃至颠倒错综，从而能够把宏大的景物简练在几句短诗里，这就是他于诗一事上的天赋吧。
后世评价杜审言诗工于五律，以浑厚见长，称其为中国五言律诗的奠基人。其实他的价值远不止于此，更为重要的是他对杜甫的影响。相对来说五律比较容易一些，因为对偶五个字还好对，七个字就有难度容易死板。古诗人中七律成就最高的是杜甫，想来这与他祖父律诗写得好应该也有很大的关系。
杜甫曾经说过：“吾祖诗冠古”，一代诗圣满满的自豪感里，除了有感于祖父的高超诗技和开阔胸襟，更有与祖父一脉相承的文学自觉。
