①
没有读《大地》三部曲之前,“赛珍珠”在我这里,只是三个字。
读了之后,她有《根》的力量,每一个字都中国化,各种表达和洞见让人入迷。
尽管她是个美国人,但她以外国人的视觉写中国社会底层人民的生活,几乎改变了中国古典文学大多才子佳人故事的风格。
哪怕包括鲁迅胡适在内的名人都不认可她,也不妨碍她拿到1938年的诺贝尔文学奖。
赛珍珠出生4个月就随着父母到了乌镇,一直在中国生活,从来没有把自己当外国孩子。
赛珍珠心里装着的中国百姓故事太多了,当婚姻无法满足她的时候,她用写作填补了感情世界的空虚。
1927年,因南京局势动乱,赛珍珠离开南京,经上海避居日本长崎。赛珍珠一家逃到日本生活了一段时间,又回到中国上海。
1928年冬天,赛珍珠再次回到中国南京,在国立中央大学教授英文。
1931年,让她获得诺贝尔文学奖的长篇小说《大地》在美国出版,引起轰动,被列为畅销书。这一年,赛珍珠39岁。
这本书通过描写王龙,王虎,王源祖孙三人的故事,每个人的命运在里面高开低走,中国的思想发展也在里面初见雏形,她把中国几十年的历史在里面娓娓道来。
②
很多读者都说最有意思的是第一部,主要写农民王龙怎样一步步的从穷人变成富人,然后他的子孙们怎样演绎各自的命运,都跟他脱不了关系。
《大地》三部曲有意思的地方在于人物刻画十分贴切,王龙是典型的“普通男人”,没有远大理想又谨小慎微,没有生来高贵却向往纸醉金迷,没有几分本事却向往寒门贵子,喊着老天残酷时却手足无措,当天上掉下馅饼时却从未感恩。
王虎是典型的反叛者,有胆有识有量却没有财,爱上仇恨自己的女人之后恐惧爱情,对女人保持距离又非常渴望有儿子,极度自律又想什么事都自己说了算,特别想把儿子改造成自己的翻版。
王源有典型的富家子弟毛病,对土地有着极其深厚的感情,却过着富裕的日子,偶尔摆出一副纨绔子弟的作态,又怕自己内心的批斗,在家族和家国之间摇摆不定,渴望一份真正的爱情又不敢真正的去追求。
这祖孙三人身上既有人性的优点,又有人性的弱点,赛珍珠将其刻画的淋漓尽致,让人忍不住往下沉迷。
“小说中存在两种力量:一方面是写人,另一方面则是人之外的各路货色的组合,而小说家的任务就是协调这两种力量,调配它们各自的权利和要求。”
读小说,不仅仅是读人,更是读时代,读心理,读那些更细微的情节,以及没有被作者道破的地方。感谢他们用故事思维引领我们一步步的向内探索。
③
犹记得,王龙当初娶阿兰的时候,又穷酸又谨慎的守在大户人家的院门外,等待着主人的发落。
他能够娶到阿兰已是幸运,但有一刻他失望地看到她的脚没有缠过。
可见,传统的思想在传统的男人那里,从来都没有改变的可能。但是,无论他再怎么落魄,总有比他更落魄的人。
他的土地,是从落魄的大户人家那里一点点的买过来的,才有了后来越来越雄厚的资本。
局势造英雄,一个穷得响当当的人,有了投资思维,财富就会源源不断的来。
但是,男人一有钱就变坏。他不喜欢自己的糟糠之妻阿兰,迷上了漂亮的荷花 ,为她建院子不惜千金。这些劣根性,造就了一个农民的局限性。
无论怎么样,“王龙,其肉体与灵魂之财富均属于土地的人”,钱和土地都是他的心头肉。
值得赞叹的是,他在晚年遇到了梨花,梨花对他忠心耿耿,不仅把他送下了山,还把他唯一的傻女儿安顿好了。
命运从来都不会按套路出牌,他爱的人不爱他,他不爱的妻子一生为他当牛做马。
这就是农耕时代一个农民一辈子的简述,他之所以不平凡,就是因为他拥有了很多土地,他的子孙后代有财富可以继承,有故事可以呼风唤雨。
纵观王龙的一生,我们可以去思考,是不是每个人都要在命运的颠三倒四中找到属于自己的终极热情和依靠,以及自己的故事怎样在后代那里传播?
④
自从王龙把梨花变成自己人之后,他的三儿子王虎就愤恨出走,誓要离开土地,闯出属于自己的一片天。
这个他默默爱了十年的人,一边伺候着他的傻姐姐和怪侄子,一边念着阿弥陀佛,即使相遇,也没有太多的话。
初恋的失败,让他恪守“女人戒律”,除了自己不随便,还要求他的士兵不准乱来。
可这个极度自律的人,还是栽倒在一个美艳如花的仇人手里。爱情这东西,一旦染上了毒,就让人着迷。
幸亏,他最后醒悟了,一刀结果了自己的爱人。不困于情不乱于情的男人是极少见的,他要达到自己的终极欲望,必须得快刀斩乱麻。
尽管他心里有爱,但是他已经把对爱的向往给完全抹杀了。为了传宗接代,他不得不拜托自己的哥哥替自己说亲,就像例行公事一样去完婚。
被现实摧毁的爱情,结果往往都是这样的,有人想着去改良,但终究是心有余力不足。
王虎不满意他的侄子们,一定要有自己的亲生儿子,也一定要自己亲手把他们培养成自己想象中的样子。
这个虎爸是这样想的,也是这样做的,所以他的儿子常常在他的管控下痛不欲生。
原生家庭带给他的痛无法磨灭,因遗传基因,虎父无犬子,他也要让他的儿子接受自己的思想和安排。
他是虎,就免不了虎的造势和虎的悲剧。他口口声声说不要土地,要摆脱土地对他的控制,经济困难的时候还是靠自己的哥哥们接济。
每个人身上都有个人价值观和历史观,是好是坏,我们不能片面的去评价,还得在反复的重读中,看当时的历史背景和个人成长史。
⑤
王源,这个不同于他同兄弟的人,除了对土地的热爱,更多的是对命运的迷茫和挣扎。
他是个“唯心”主义者,在情感这个关口,总是会出很多岔子,不是唯唯诺诺不敢表白,就是一个被女人挟持的囚徒。
他的这种个性,完全不像他的父亲那么干脆,总是黏糊糊的,想要拒绝又不来个彻底,拖着拉着……叫人难受。
最后,“女革命者”由爱生恨,揭发了他,让他有了牢狱之灾。这就是坏爱情给人的苦果吧。
他的母亲和伯父们为了救他,花了很多银子,使他偷渡出国,让他渐渐的成为了外国人。这让他对当下的中国产生了很多疑虑和嫌弃,用一幅花花公子不食人间烟火的做派把自己架空。
这是病啊,得治。话说回来,很多留洋回来的人都会产生大小不同的不适应症。
后来,有农民伯伯用土地慢慢的治他。他也在慢慢的治疗自己,对女人有了独到的感悟和热爱。
谁也没想到,她竟然看上了梅琳,她是他的母亲捡来的孤儿。她立志要成为一个出色的医生。一直对他冷若冰霜,置若罔闻。
他和她的“虐恋”风起云涌,看的人要捏把汗儿。读起来特别像现代的虐剧。
一个人的感情有那么多弯弯绕绕吗?
王源真正的弱点,都被梅琳看在眼里。这个聪明的,非同一般的女人,一直在暗暗的磨练自己的爱人。
其实,她也爱他呀。只不过他没有达到她的成熟度和爱的标准,所以她就故意的回避他,冷落他。
到最后,两个人还是走到了一起。因为爱,因为彼此为对方受过的苦。
⑥
《大地》就像太阳炙烤着大地,让人在裂缝中看到爱恨情仇,生死轮回。
我们仿佛从这三部曲中,看到了自己一生的缩影,如果要扩充,似乎比大地还要厚实。
每个人的人生都是独一无二的,即使有心复制,也不一定能粘贴到那个时代。
我们看了那些人那些地那些命,通过当下的疫情,俄罗斯与乌克兰之战,还是由衷的感叹:活在当下最好。
命运真是个调皮的孩子,你不知道它到底有什么鬼点子,用什么方法去逗你 ,你唯一能做的就是接受现实,顺势而为,做好自己。
好了,就写到这里吧,各中滋味只有个人品味出来的才是最好的得到。