不知怎么，近来好长一段时间脑子里只是冒出一棵皂角树的影子来。
这种树在老家的别名叫长命树，其生长速度慢但寿命很长，据说可达六七百年，属于深根性树种。一棵很牛气的皂角树旁边，别说其它树，连寸草都不生。就像老先前的宫廷里，诞生于此的男男女女都有着当朝帝王的血脉一样，即使真正有些掺假，上上下下谁也不敢去认。
好多年没回老家了，老是牵挂不已，不知村头的那棵皂角树可还安在。
距皂角树不远处是一口很古老的吃水井，一幅老气横秋的样子；井旁是一盘石碾子。一树一井一碾，皆属于公众物产，谁家都少用不了。如此一来，此地就成了个公众场所，平素很热闹。
皂角树又名皂荚，属蔷薇目，豆科落叶乔木或小乔木，叶为一回羽状复叶，被短柔毛。花杂性，黄白色，种子多颗，长圆形或椭圆形，皂荚果是医药食品、保健品、化妆品及洗涤用品的天然原料。产于中国北方，多生长于山坡林中或谷地、路旁，常栽培于庭院或宅旁； 属阳性树种，在阳光条件充足、土壤肥沃的地方生长良好；喜温暖向阳地区，喜光不耐庇阴。可能是年头太长不吉利的缘故吧，皂角树一般不种植在房前屋后，一般种在进村的大路旁。适才提及的那棵皂角即属于此情形。普通人家钩些皂角收回来，挂在房墙上，用来洗衣服洗头。或者说，没肥皂之前，它就是肥皂。
皂角刺就是长在皂角树上的尖刺，非常尖锐，在民间也叫它皂刺、天丁、皂角针、皂针。这种刺可不一般，它非常的细长，并且还很坚硬，除了铁质的外，再也没什么比刺皂角刺更锐利的了。先前村里妇女用皂角来洗衣时，虽然十分小心了，但是一不小心还是会踩到皂角刺，立刻会血流如注，那种钻心的痛，真的不亚于踩到了钢钉。老人看见了会诅咒道：不用问是干了违背道德活伦理的事情了。
令人意想不到的是，那些刚刚采摘来的皂角刺或干燥的皂角刺，虽有其厉害的一面，可同时也能用来煲汤，比如用它煲鸡汤，煲排骨汤，也可以用来和猪肝煮汤吃。民间过去还有些人专门捡拾皂角刺用来泡酒喝，很是别有滋味，不知你可尝过否？
过去的农村有一种农具叫抓钩，没见过的朋友看着有点吓人，跟猪八戒的耙子差不多。其实它前头有仨个钢叉爪，套在木棍上，用来给土地翻土。而遇着皂角树呢，那就用来钩取皂角。有一回，还是半大小子的笔者肩挎一把抓钩回来，正好遇见好几拨妇女在洗衣，要笔者给钩取些皂角来。没问题，这时笔者这个愣小子该完成的义务，何况对方基本都是长辈。最后，给每个洗衣裳的女性都采钩来一堆皂角，用上半年都没问题，笔者换回的呢自然也是一堆夸赞。
皂角树的影子也经常出现在古今诗词里。杜甫老先生有一首《恶树》，就是专门写皂角树的：
独绕虚斋径，常持小斧柯。幽阴成颇杂，恶木剪还多。
枸杞因吾有，鸡栖奈汝何。方知不材者，生长漫婆娑。
其大意为：
清净雅苑的小路上长了一株藤蔓，经常缠住干活用的小斧头。
密密麻麻的生长的哪都是，最可恨的总是生长的比修剪的还快。
看起来不像枸杞，枸杞我见过啊，又不像是皂荚，我真的辨认不出了。
哦，原来是没有用的蒺藜，抬头看看竟然长得满园都是。
从“恶树”的名字看，刺诗描述的的确是一种树；其次呢是，诗人似乎还不咋知道树的名称。咋会这样呢，大文化人呐？还年轻呗。
南宋剡地僧人释行海也写有一首《皂角林》，对皂荚树的威武气度大加赞赏，诗云：
皂角林边杀气新，凄凉偏感北征人。
我来认作将军树，汲静当年打女真。
大意为：寺庙不远处有一片皂角林，每次来到都会感到一种杀伐之气，凄凉偏感北征人，仿佛面对那些北征的将士。对，威风凛凛的皂角树就是战士的形象。
一棵皂角树，一缕乡土情。自从当年恢复高考后离开家乡，皂角树总是蜗居在脑海里挥之不去。这不老的记忆，这难忘的乡愫，情不自禁，泪湿青衫......
