老家有棵皂角树，在我还是个孩子的时候，它已经是一个成年人双手环抱不住的了。至今，我不见它也有二十来年了，想着应该长得更为粗壮了吧。
它一直在我童年的记忆里。最早认识它我已记不清是什么时候了，只记得每每到了夏天最热的时候，村子里的人就会下到村头的沟底乘凉。平常我们是不敢去的，只有在这个时候才跟着大人到那里去避暑玩耍。从一个极为陡，还转着弯的土坡下去，两边的土崖像斧子劈的，几乎不长什么植物，沟底却是块狭长的平地，究竟有多深我没敢往里面走过。就是那个陡坡，下去走不了几步路就可以看见那棵高大的皂角树，我到现在都奇怪，它长在这沟底，整日里不见日头是怎么长得如此高大繁茂的？到那里乘凉的，老人居多，皂角树旁的崖壁上有一个两米见宽的窑洞口，很少见有人进去，听大一点的孩子说里面有蝙蝠，很可怕的。皂角树上有长长大大的刺，据说还有毒，再调皮的孩子也不会试着去爬树，我们就在树下玩。围着树跑着玩警察抓小偷，在树下跳皮筋、砸沙包，仰着脖子数树上新长的皂荚……一个暑天，那里就被我们踩踏的越发平整了。
皂角树像树下乘凉的那些老人一样，就看着我们玩着闹着，看到可乐处也会像老人摇扇子样摆摆它的枝叶，动作幅度并不大。每到这个时候，我们就会停下来，盼着树上能掉下来一个去年的皂角，那豆荚样儿，漆黑色，十几厘米长，硬邦邦的皂角摇起来泠泠作响，在物资匮乏的年代就是很不错的玩具了呢。别人有没有捡到我就不得而知了，我是从来没有捡到过。现在想想，不是它熟的季节，怎会莫名的掉下一个来。当然我也曾奇怪树上长出这么多的新皂角，旧的都去哪儿了？
有回在渠边玩的时候，看见有人从罐头瓶子里倒出些水和黑黄相间，还有类似橘子上的经络样残渣在衣服上，揉搓几下，再在水里涮时竟飘起一些油污。仔细看来，瓶子里大一点的碎块像是皂角的样子，一问，果然是，原来皂角是可以洗衣去污的。洗手、洗脸、洗头，这些清洁去污的事儿它都可以，现在想来可是绝对的纯天然啊！
当然，它的功效可不止这些。百度百科显示:皂荚果是医药食品、保健品、化妆品及洗涤用品的天然原料；皂荚种子可消积化食开胃，并含有一种植物胶（瓜尔豆胶）是重要的战略原料；皂角刺（皂针）内含黄酮甙、酚类，氨基酸，有很高的经济价值。当年，没有百度，也不懂得什么养生、经济效益之类，只因着它的高大，它的好玩，它的神秘，而无限向往。
后来弟弟不知从哪里得着一个皂角，我俩争来抢去稀罕了很长时间。再后来弟弟用石头砸开了那皂角，里面一颗颗光溜溜的豆豆也甚是招人喜欢，我想穿成手链带在胳膊上，弟弟不同意，我也就作罢了。过了很久再想起来，两人都想不起把那些个豆豆扔到哪里去了。直到次年前院里长出一棵小树苗苗，经父亲确认是皂角苗，才知道这一年来，他们已在土里扎了根。在我和弟弟的要求下，父亲留下了这三棵小树苗，第二年我们就搬家了。离开后，忙于学业，也有了新的乐趣，就把它们抛之脑后了。
几年后，父亲有个朋友来家里做客，闲聊中说到临县因着一段历史传说要建个公园，传说中是有棵皂角树的，没找着合适移栽的。父亲立马就想到了老院子里还有三棵，就带着朋友去了，谁知，三棵只剩了两棵，那一棵早已夭折了。朋友挑去了一棵，父亲也就把剩下的那一棵也挪到了新家的院子里。
时光流逝，那公园已很有规模了，皂角树就长在人工湖边，枝干舒展，叶茂果繁，像个威风凛凛的将军，很多人在树下合影留念，平时还有专门的园丁负责照顾。家里的那一棵就不同了，成了侄儿的玩伴，有好几回都被调皮的小家伙摇的瑟瑟发抖，却也长得康健，或许是因为平日里经历了各种波折，看起来似乎有些老成。后来，接连几天的雨让父亲担心老房子的安危，回去后竟意外地发现，原来那棵大家都看不上的皂角树也长得壮壮实实了。
真好，无论有没有人欣赏，有没有人呵护，每棵皂角树都长出了自己的姿态。这时最欣慰的该是他们的母亲吧，于是突然就有了想去看看它的冲动。沿着儿时常走的小路，来到村口的沟边，天哪，这还是我记忆里的乐园吗？
那条下沟的小路已没了踪迹，看来已久无人来，我不甘心，走了好久才找到个可以下去的豁口，曾经曲曲弯弯的神秘感已被填埋的差不多了。 才下过雨，路上满是泥泞，有几回都险些滑倒，也好在久无人至这里的草倒是长得茂盛。崖壁上的些许花草在风中飘摇着，好似很欢快的样子。到了沟底，心里就开始难受了，枝繁叶茂的皂角树似乎进入了苍老暮年，稀稀疏疏的叶子挂在几近枯死的枝上，完全没了生气，连蝉也不愿在她身上栖息逗留了，静的可怕。
树下倒是落下些皂角，这也是人迹罕至的好处。转身要走时，却不经意的发现，地上长出了几棵小皂角树苗，探着脑袋打量着我，打量着与地下不同的这个新世界。我一抬头，眼泪就掉下来了，那棵高大的皂角树似也对着我笑呢:别伤感，你看，我的孩子们都努力地长着呢！
公园里、庭院里、深沟里……她的孩子在长着；化工厂、药剂房、大商场……她的孩子成了人类的生活必需品。所以她一直那么的从容，即使被抛弃，即使被忘记。
