事情起自公元1449年。
这一年是明朝正统十四年，明英宗朱祁镇第四次北伐，御驾亲征，结果在土木堡大败于瓦剌军队，是为著名的土木堡之变。
兵败如山倒，场面一片混乱，朱祁镇被掳，很多侍从就此逃散。
但是有一位锦衣卫校尉留了下来，依旧跟随在朱祁镇身旁。
他的名字叫做袁彬。
袁彬的父亲原来就是锦衣卫校尉，后因病辞职，子代父职。
一个普通的职位，一种朴素的职业理念。
袁彬跟随朱祁镇寸步不离，吃饭穿衣，行走睡觉，生活上无微不至地提供照料。
据记载，朱祁镇因为住的是破旧不堪的蒙古包，每到夜晚，寒风刺骨，难以入睡，袁彬便解开衣服将他冻僵的脚裹入怀中取暖。朱祁镇随军转移，遇到车马不能行时，袁彬就背着他前行。
更难得的是，袁彬在政治上也提供百般照护，承担与瓦剌首领交涉等事务，一刻也不放弃回国的努力，当朱祁镇长吁短叹时，他反复开导，坚定信心，当瓦剌以首领妹妹的婚事逼降时，他以大义规劝，辞掉亲事。
朱祁镇对袁彬的依赖也到了片刻难离的地步。有一次，袁彬感冒发烧不省人事，朱祁镇急得不知所措，趴在他的背上大哭，不料经此一压，袁彬出了身大汗，感冒竟不治而愈。还有一次，瓦剌恼怒于逼降不成，把主谋袁彬五花大绑，要拖到野外处死，朱祁镇拼死赶到，哭求瓦剌首领，终于将袁彬救下。
终于在公元1450年，朱祁镇的弟弟即位，瓦剌进犯北京无果，感觉一个废帝价值有限，于是将他送返中原，袁彬等人也一同回京。
虽然回归故土，但是朱祁镇的处境并没有好多少，就此被软禁南宫。
袁彬当然也深受影响，只是被授予了一个锦衣卫试百户的职位。
依旧是一个不起眼的普通人物。
也许就此湮灭于历史中。
时间一晃又过了八年。
事情又出现了变化，一场夺门之变，朱祁镇复辟登基。
袁彬一跃成为红人，一直升到锦衣卫指挥使，三品大员。
但是袁彬很能掂量轻重，为了让皇帝放心，开始讨要豪宅恩赏，表态自己只求富贵，别无他念。
只是伴君如伴虎，树欲静而风不止。
锦衣卫另一位大红大紫的人，名叫门达，权倾朝野，但只有袁彬不愿讨好，引发不满。
门达于是设计诬陷袁彬，请求将其逮捕。
朱祁镇的心理就很微妙了。
史书记载：帝欲法行，语之曰：“任汝往治，但以活袁彬还我。”
意思是你们可以随便弄，只要别弄死了即可。
于是年逾花甲的袁彬被抓入狱，刑讯逼供。
据说门达专门为袁彬开辟了一间冬则奇寒、夏则闷热的小号，墙壁厚重无比，无论如何喊叫，声音都无法传出。而且为了给袁彬用刑，把各种酷刑都研究一遍，量身定制了一套刑罚。
袁彬百骨尽脱，屡陷昏迷。
幸得公理在人心，有一位与袁彬素不相识的漆工杨埙勇敢地站了出来，击鼓鸣冤“告御状”，直言还记得当日“保护圣躯、备尝艰辛”之功？
要知道当时这个鼓可不是能随便敲的，越级申诉，不管有没有冤情，先打五十杀威棒。所奏不实，打一百，诬告直接治罪。
《明实录》上多了一个名字，义士杨埙
朱祁镇没办法，就让门达公开审理此案，最后裁定，袁彬判处绞刑，输财赎死，贬去南京。
皇帝的心思，算是比较明确了。
袁彬去了南京，在那里他开始回忆和整理当年流亡塞北的点点滴滴，写下了《北征事迹》。
当年是真实的朱祁镇。
如今也是真实的朱祁镇。
公元1464年，朱祁镇驾崩，享年三十八岁。
袁彬被召回，官复原职，仍掌管锦衣卫，而门达则获罪充军。
袁彬摒弃前嫌，在郊外设宴送别门达，并赠予金钱。
当年是真实的门达。
如今也是真实的门达。
公元1477年，袁彬于任上逝世，享年七十有六。
“眉间放一字宽，
看一段人世风光，
谁不是把悲喜在尝。
海连天走不完，
恩怨难计算，
昨日非 今日该忘”
——辛晓琪《俩俩相忘》
