早上，台风来了，暴雨。
撑着伞，顶着风，穿过涵洞，去坐公车。
涵洞有两个，一个臭、脏，另一个更臭更脏。
潮湿，里面的空气是发霉了，沤溲了的。
雨滴，从涵洞顶一点一点渗下来。
在第二个涵洞口，睡着一个流浪汉。他俯卧着，脸埋在垫在地上的被褥里。
穿着一件藏青色短袖，一条黑色短裤，赤脚。被褥旁，散放着几个无纺布袋子。
流浪汉的东西，看起来都还挺干净的，没有脏到看不出花纹和颜色。
发生了什么？他会忍受奇臭，睡在这里。他是涵洞北边工业区的失业工人吗？他还有亲人吗？他经历了什么？他躺在那里，像一个大问号。
但我们路过的每一个人，都匆匆走掉了。甚至来不及多看他一眼。
我猜故事可以这样：
他满怀信心从家乡出来打工，老婆孩子年迈的父母都在老家，等着他寄回的工钱过活。
在家乡他想象过成功的一万种可能，却没有料到失败潦倒也有一万种可能。
一开始，他挣了些钱，可工厂的活真的太累人了，老婆不在身边又寂寞。
他开始找一些老乡吹水，打牌，一去按摩店。打发时间，也宣泄一下打工的苦闷。
然后牌搭子成了城里的老婆，或者他成了按摩店某位小姐的常客。
城里的老婆是崇拜他的，像仰望天一样仰望他。他吹牛更起劲了，打牌更起劲了。牌桌子上认识的人越来越多。他觉得挣钱的门路越来越宽了，谁不是一搞搞个几十万几百万呢？
他的牛越吹越大，牌桌子上输掉的钱越来越多，工厂的活越来越难忍受。
一天晚上，有一朋友跟他建议，一起合伙做个生意吧。
他信以为真，第二天就从工厂辞职了。他们开了家烧烤店。请不起人工，就带上“老婆”一起干。
来的都是“熟客”，吃完饭要么不好意思收钱，要么象征性收钱。
然后还要陪喝酒，陪打牌。
很快，烧烤店就倒闭了。再然后，“老婆”走了。他沉迷于打牌，直到有一天欠债累累，被人狠狠收拾了一顿，丢在了街上。
涵洞，就成了他的落脚点之一。
这个故事，有原型的。源于我的舅舅。外婆最小的孩子。在一个穷家庭，从小被溺爱大的孩子。
当然小舅舅不至于流落街头。但做生意失败，四处躲债是人生常态。
记得我小学四年级的时候，有一天放学回家，家里堆满了各种火锅店的器材：店铺招牌、串串的竹签、各种没吃完的菜品、调料、锅碗瓢盆……我和弟弟很高兴，因为可以吃串串火锅了。
小舅舅在一旁整理，一旁听我妈念叨：学人家做啥子生意，你是不是做生意的料嘛？越说越起劲，小舅舅一直不说话。他一向说话就是声音低沉，音量小，话在喉咙里打转。不仔细听，根本听不清。
突然，不知我妈说了句什么。小舅舅哽咽了，眼泪大颗大颗滚出来。男人哭是没有声音的，但表情很痛苦的。
那天晚上的串串，应该是我从小到大吃过最不好吃的一顿串串了。是苦的。不知道是舅舅店里的菜不新鲜，还是他的眼泪让我震惊到了。一个小人物的失败与悲伤，苦极了。
还有一年过年，我和外婆去了舅舅家。却发现到了晚上舅舅家连灯都不敢开，因为大家都知道过年，他会回来，等着这些天上门来要债。
不开灯也没用，人家还是来了。在门外大喊：XXX，我晓得你在屋头。把门开开，你跑不脱的。外婆心肠软，觉得过年这样太难堪，也不吉利。一边很无力的责骂舅舅，一边劝他去把门打开。
我坐着外婆身边，看着舅舅抽掉一支一支烟，在喉咙里说话。
后来，还是外婆去开的门。门外不仅有要债的，还有二舅。
要债的，是比舅舅还穷的人。他们是在舅舅手底下打工的人。舅舅卷走了他们的工钱。所以这种要债不是电影里那种，动刀动枪。这种要债，更像一种祈求。口气再硬，也不过一句：你不给钱，这个年你是过不好的。大家连架都没有打。
后来，在二舅舅的调解下，要债的人走了。但好像舅舅家一直没开灯，舅舅一直坐在椅子上没动过。
二舅舅叫我们还是去他家过年吧。外婆劝舅舅一起去，舅舅在喉咙里说着不去，不用管我。外婆是好脾气惯了的，再生气也没有什么威力，她无奈地说：你咋是这个样子人哦。
“你咋是这个样子的人哦？”
小时候，我是十分看不起这个小舅舅的。连他来我家吃饭，都不高兴。觉得他是骗子，是loser，是无赖。
但长大了，有时候我才明白自己在某种程度某种境遇下也可能是loser，是骗子，是无赖。
当然舅舅有他自己的问题，但小人物的命运，真的就像汪洋里的小船。翻不翻船，得看天意。
