从来都没有什么沉默寡言，只是有人说话的门槛比较高。
点完菜以后小田同女孩都沉默了。这是小田这个月第二次相亲，朋友的朋友。
小田是老师，不怯场不慌张，甚至有小小幽默感。这次说不出话应该是选错了饭店。
这家火锅店是小田同他最好的朋友总来的地方。这个最好的朋友是个女孩。他们当然没有爱情故事，但不知道什么时候开始小田会把新认识的女孩同她作比较。因为总冷场，看对面女孩尴尬的脸就会想如果是她一定有热烈反应。就叫她小7吧。
小田和小7是幼时同学，前后桌。看起来性格完全不搭的两个人却悄悄变成好朋友。
小田每天跟兄弟打打闹闹，不在意别人拿他取笑。他只告诉小7，每天放学后喜欢在车站看公交车一辆一辆开过去。不想回家。
小7有点严肃过头。听到国歌一定要起立，语文课给同学们读文章会先把自己感动哭。她只告诉小田，实验课上莫名其妙碎掉的试管其实是她无意敲碎。
升入不同的学校还是保持联系。彼此分享新加入的小团体，爱上的人。不见面却也彼此陪伴。
两人在不同的城市做不同的事，谈不同的恋爱。小田一直对小7有一些戒备。他猜想小7可能是爱自己。小7从没说明过什么，只是一直对小田充满关心。有点依恋又有点戒备的拧巴关系一直维持到小7结婚生子。
小田成了小7一家的好朋友。小田又开始对小7敞开心扉。他知道所有的事小7都能听得懂。他越来越遇不到可以听懂他讲话的女孩。遇不到不必费心讨好，不用做功课，一个眼神就了解全部的女孩。
