不知怎么就进入了你的公众号。瞄了几眼，我吃惊，赶紧逃也似地关了。那竟然是你的文字。
报纸应该是我们认识的纽带吧！那一年，我们碰面了。你，老校长，还有很知名的老师，我们四个在小店落座了。家乡人的亲切让我很是受用……
各自在生活着。
我知道你骑自行车收过绿豆。你小小的个子竟然能带二百多斤，从南山骑到北岭的集市，赚那一斤三分的差价。你的绿豆和毛票都是汗水泡出来的，你身上的汗没有干过。这不是文学笔法，是实际表述。你躬着腰，身子几乎和自行车架平行，一步一寸地推着车子爬坡，有时眼看要上去了，手一打滑车又退到坡底。我想象着你拿出布兜里你妈给你烙的油馍，狠狠啃了几口，紧了紧腰带，咬着牙又继续推车的情景……
这可不是坏事，这生活曾经进入你的文章，让挑剔的我如遇兄弟。我从尤彰拉着两袋花肥，一步一跪，膝盖跪烂裤子磨破，头上打雷闪电，最后到家倒在地上爬不起来的情景和你类似。我感激这经历，山水不仅是青绿，也磨打熬炼它们的孩子。我们成长着，没有人埋怨，反倒觉得这是男儿的必经呢！
听说你还在私人的窑场拉过煤，就如旧时的奴隶。双手套在车子橡胶轮胎做出的鞋子里，双膝垫上皮套，趴着把一筐筐煤往巷道外拉……我不想多写了，煤矿和挖煤的意味谁不心惊？兄弟啊，那岁月一定在你身上留下不少的痕迹吧：你的肩头现在一定还有勒痕，你头顶碰住铁柱子那个三尖口子的伤疤，这辈子是遮盖不了的……
一度，我很心疼你。因了，我们都是在泥土里钟爱文字的人。
我不知道你怎么就进入了衙门，你操持了知县的文书，市县的邸报（故意用错，诸君原谅），那上面你的名字不断了。你是小城的吹鼓手，你的报道上到了京城的御报。我知道那是怎样的操作，而不知的人们对你羡慕不已了呢！
你终于有了旱涝保收的庄田，你也有了车来车去的便利。你为人低调，没有到不知天高地厚的浅薄。你见朋友故人，赶紧下车，亲如旧时。
我俩都通过文字继续知道对方。老校长告诉你获奖的消息，我把那篇文字编入我们出的集子。再后来，我见你文稀少。进你们的公共博客，发现你们除了歌颂老爷的功绩，描摹小县的山水外，什么都不写，或不屑了。小县啊小县。那年在山西，和同道论及，他说县以下无文学，我当时愤愤而忿忿，现在对照，我知道了。草木山水，只在人的眼光胸次里变小变浅变俗，而它本该是奔腾高远，接通天地人心的。
你接待了朝廷的大员，礼部尚书，那怎么能算荣耀呢，你何必感恩戴德呢？你为何卑躬屈膝呢？文字暴露的嘴脸，简直可耻可憎可恶了。你当初拉着煤车，血淋淋爬行时，腰也没有现在弯吧？
你也许骂我的清高在野，嗤笑我的无名被弃。但我怡然，我是自己的主人，我的笔只听命自己的良心。权贵在门外喊我，我一定不去。八里山虽小，但山门不歪。权贵到门，接待不接待看我心情。人与人，实在是平等的，最该挺直的是身躯，最需仰起的是头颅，必须高贵的是灵魂。
我现在很怕回去，回到那个欲说还休的小县。故人同学不少，旧时街道仍在，却没有古风小邑的感觉了。我们都循着自己的路，走吧！
我想起我锄豆时，你可能沿村吆喝“收绿豆喽——”；我从山底下挑碗到城郊时，你可能刚刚把一筐煤拉出，倒到山一样高的煤堆上，用袄袖擦一把鬓角的汗水，露出只它白的牙齿，望向山下的小村。你花白头发的母亲准备生活做饭，柴草的烟和煤矿的黑雾纠缠着，在山头间绕来绕去……
你若见到这点文字，希望雅量高致，可以愤懑，不可怀疑我的用心。
