我叫萧婵，字雨烟。
千里共婵娟的婵，雨烟阁的雨烟。
婵字是我父亲取的，他待我母亲，远甚于“婵娟”二字。
母亲素有心疾，但并不重，父亲却看得极重，平日里谁同母亲说句话都要温声软语。萧家的人都知道，不管是家里还是外头的熟人谁过世了，都是万万不敢传到夫人那儿去的。
我六岁那年，母亲要爬山，刚到半山腰，父亲就蹲下身子，非要哄着把完全没有疲色还想继续走的母亲背上走完接下来的路。全然不顾我这个在旁边迈着小短腿艰难跟随的小人儿。那时的我自然知道，只要我一伸手，奶娘就会张开她的臂膀。可我也想要父亲来背。
打从有记忆起，母亲抱我的次数就屈指可数。父亲说是怕母亲累着，母亲待我也不甚亲昵。我原以为母亲是天性如此，谁知后来，母亲有孕了。
那段时间，父亲和母亲罕见的冷战了。父亲打发走了几位医师，又请来了更多。而我，医术上天赋极佳，早与家中养着的医师们打成一片，便去打探情况，这才套出了实情。
父亲不愧爱母亲如骨，他根本舍不得有心疾的母亲孕子，居然独自瞒着母亲自己去偷偷喝了十年的避子汤!
可惜母亲却不这么想，她发现之后也没有声张，给足了几位医师银子，让他们把避子汤换成了大补汤，父亲尝出方子变了，也被他们搪塞了过去。
母亲怀的是头胎，父亲喝着避子汤，那我呢？我又是哪里来的？
我分明长得那么像父亲，怎会不是亲生？
想到父亲母亲平日里的旁若无人，想到母亲对我的不上心，想到她这几日常抚着肚子微笑的模样……
