我是小区夜班保安，凌晨两点的监控室只有屏幕的蓝光。刚接班，快递柜就响了——13号柜，取件码4444，备注“务必本人取，后果自负”。
我去巡查，13号柜前站着个穿红裙的女人，长发遮脸，手在键盘上悬着。“没取件码？”我问。她缓缓转头，脸白得像纸，“我等收件人。”风从楼道窗灌进来，她的裙摆没动，我后背发僵，赶紧逃回监控室。
接下来三天，她每晚两点准时出现，就站在13号柜前，一动不动。物业查了，13号柜的包裹是一周前寄的，收件人是3栋702的张婷，电话打不通，家里也没人。
第四天，我壮着胆带了保安棍去。她还在，我正想呵斥，她突然指向我的身后，“她来了。”我猛地回头，空无一人。再转过来，她不见了，13号柜的门却开着，里面没有包裹，只有一面小镜，镜里映出我自己的脸，额角渗着血。
这时，同事老刘冲过来，手里攥着一张旧报纸，头版是“保安深夜遇袭，头部受伤失忆，凶手逃逸”——那是一周前的我，而我早已忘了这件事。原来我当晚被人打晕在13号柜前，醒来就失忆了，每晚重复巡逻、看到“红裙女人”的幻觉，全是大脑在拼凑破碎的记忆。
我正瘫坐在地上，老刘突然按住我的肩膀，声音发颤：“你再看看报纸日期。”我定睛一看，日期是三年前。老刘掏出警徽，“我是刑侦队的，张婷三年前在13号柜前被杀害，凶手一直没抓到。而你，是唯一的目击者，也是最大的嫌疑人——因为你当晚就失踪了，直到三天前才出现在小区门口，还说自己是新来的保安。”
红裙女人不是幻觉，是张婷的亡魂，她每晚等的不是收件人，而是我这个“失踪的目击者”，逼我想起那晚看到的凶手，就是...
