有人说,身处全民写作时代,是一件非常幸运的事情。对此,我深以为然。
在这之前,一直是纸媒体一统天下。写作者要想实现发表作品的愿望,的确不是一件容易的事情。除了自己的作品必须达到一定的基本标准之外,还必须具有比较靠谱的关系。而关系,在这国,则是一个系统工程。
我清楚地记得,上世纪八十年代中期的一个上午,时年刚过三十岁的我,突然接到一个电话,对方自称是本省某大型文学刊物的编辑,来我所在的地区走访业余作者,顺便就我的一篇投稿发表问题跟我面对面地交流交流。
我一听这话,顿感喜从天降,心跳加速!忙问对方现在哪里。对方说,在县委招待所二楼某某房间。
十分钟左右,我出现在他面前。那是一个四十岁左右的男人,一副读书人模样,尤其是那一副眼镜,镜片厚厚的,叫人直担心会不会把鼻梁给压塌下来。
那个编辑非常懂得沟通技巧,先是肯定了我投的一篇小说稿的长处,然后才转入“但是”,即使是“但是”,也不是具体的一二三,而只是几句空泛的修改意见。按我当时的理解就是,修改也行,不修改也行。接下来,他话锋一转,说,你们县有什么好玩的好吃的去处啊?
我不由一愣!说实话,我还真的不知道。于是便实话实说。听我这样回答,他进一步问,你中午饭在哪里吃啊?中午饭去岳母家吃,说是来客人了,叫我去炒菜呢。我继续实话实说。
听我这样说话,他自顾自地喝了一口水,然后站了起来,弯下腰,在一张白纸上写下他的单位地址电话号码之类的递给我,我伸出双手,恭恭敬敬地接过来,怀着感恩之心,给他鞠了一个躬,便告辞了。
那个时候的我,几乎把全部精力都投入到了工作上,极少顾及个人的事情。再次想起来那个编辑和我投稿的事情,已经是一周以后了。
我按照编辑提出来的意见,把那篇小说作了认真的修改,然后挂号邮寄了出去。
几天之后,我与单位领导一起闲聊时,说出了跟那个编辑见面的事情。领导听完,哈哈大笑,用茶杯盖子指着我说,你呀,真是看书看多了看傻了!人家问来问去,是要你主动提出来请他吃饭的!而你,却不解其意。鞠躬?那有屁用!我问你,换作是你,你会怎么想你会怎么做?
我恍然大悟,顿时开了窍!
你这篇小说很难发表了,除非你去省城,把那一顿饭给补请了。即使你去补请,人家去不去,还两说呢。这个事啊,你做笨了啊!
听了领导这些话,我羞愧,我懊恼,我后悔,我自责。但是我还有几分不服气,说,文学是很神圣的,很纯洁的,要靠请客吃饭才能发表作品,那算什么本事啊,人家要是知道了,会怎么看我啊?我不会去补请吃饭的!
领导又笑了,说,那你就写吧,你写到海枯石烂,你写到地老天荒,也不见得能变成铅字发表出去。不信你就继续犟下去走着瞧。
走着瞧就走着瞧,反正我不靠写作吃饭。我继续犟着脾气。
话虽这样说,可是事情不能真的那样做啊!又过了几天,我按照那个编辑给我的号码,拨通了电话。没想到,那个编辑一听声音就记起了我,说了很多客气话,然后要求我再改一改,再改一改,好文章,都是改出来的。
接下来的三个多月,我改了不知道多少遍,反正可以用公家的邮票寄。又过了一个月左右,我又一次打电话找那个编辑。接电话的不是那个编辑,他也没把话筒给遮盖严实,于是,那个编辑的话,便顺着手指头的缝隙,传到两百公里开外的我的耳朵里:你就说我不在!那个人,整个一傻子!
哦?他在骂我啊!这哪成啊?当对方重新拿起话筒的时候,我没等人家说话,就抢先一步说,请你告诉他,他,才是一个货真价实的傻子!话刚说完,我就把话筒重重地摔在机座上。
后来的后来,我们几个本地文友聚餐,我对他们说起这个事情。说完过程之后,我说,到底谁是傻子?我啊?是我啊?我不是傻子,谁是傻子啊?!
光阴荏苒,时光如梭。那件囧事已过去了将近四十年!无论那个编辑在人间还是在天堂,都不知道还会不会想起来他当年遇到的那个傻子,想起来之后,会不会又一次嗤之以鼻,然后用嘲讽的语气说,嘁,那个傻子!
本文作者已设置禁止转载。