回不去的故乡
文/石岩磊
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这是唐朝诗人贺知章用戏谑口吻做的《回乡偶书》里的一首，在貌似搞笑的场景再现中透着一丝感伤，他几十年在外打拼寄居异地，86岁时终于可以告老还乡了，然而斗转星移沧桑巨变后，梦牵魂绕的故土还是曾经的模样吗？从他的诗文中，我们不难看出诗人面对物是人非的窘境，深感自己俨然已是故乡的客人，他该是多么的怅然若失呀！
或许漂泊在外的游子都有类似的感受吧。我每次回保定满城总会对老家日新月异的变化感到振奋：高速路通了，老宅西边的大坑填平盖起了高楼，人头攒动的大超市开业了，村口安上了摄像头，仿古“未央小镇”落成。家乡越来越现代化，越来越亮丽秀美，好似十八变的姑娘让人惊叹不已，可这还是从前的故乡吗？
是，又好像不是，夏夜里打着手电筒找知了猴的小树林不见了，和小伙伴们玩捉迷藏的麦垛没了踪影，走街串巷卖货的吆喝声听不到了，场院里百看不厌的露天电影不会再有。消失的似乎不是简陋与艰难，而是快乐和期盼，那时好像时时处处洋溢着满足，一块煎咸肉就能勾出口水，过年买挂炮仗便会高兴得从梦里醒来，听不懂的社戏也要仰头看半天。开心很简单，可能是因为充满了期待，父亲从城里下班回家，我和弟弟就会偷偷翻看他的提包，总能找到几块糖果或一小包饼干，我们便似过年般欢天喜地雀跃起来。
可面对突飞猛进变化中的老家，我真的有种失落感，不仅是因为熟悉的景物不见了踪迹，而且还在于熟识的伙伴也变得陌生了。一起摸爬滚打玩得不亦乐乎的小朋友，都已年过半百，岁月将稚嫩雕琢成了老道，见面不过是几句客套话，没了打打闹闹的亲密。成熟带来的不是心领神会，而似乎是生疏与隔膜，也许改变的并非他们，而是浪迹四方的我。
可我的内心仍停留在儿时的记忆里，兴许家乡对游子来说更多的是一种情怀，除了对父母亲人的眷恋，剩下的便仅是旧时光影印在脑海里的留恋，断断续续的影像被光阴连缀成瑰丽的艺术短片，没有忧伤，没有争斗，没有苦痛，洒满玫瑰色的光斑，到处是蒙太奇式的浪漫镜头。当面前炫目的新奇景象刺入眼帘时，非但没有激起我惬意的感受，反倒是有种置身异乡的错觉，难道是自己忘本了？
恐怕也不尽然，改变是必然的，无论是原地不动的故乡，还是背井离乡四处奔波的我，都发生了巨大变化，只是我在拿从前的印记框定现在的家乡，必然生出许多不适的感慨，但乡愁似乎就是由这种淡淡的伤感生发出来的，心胸在空落落中填充进许多回味，拓展开更多的想象空间，老家从而变得愈加难以割舍，回不去的故乡反而时时伴在了身旁。
我不知道贺知章做《偶书》时的真实心境，想必也是五味杂陈，既有叶落归根的欣慰，也会有时过境迁的惆怅吧。贺知章回乡不久便与世长辞，长眠在了生养他的土地上，诗人应该是笑着奔赴黄泉的，因为他可以重拾童年往事，可以畅游故地老屋。而众多漂泊在外的游子，已然成为“故乡客”，徒留梦中的流连忘返，徒增乡音的生疏感，但家乡也会慢慢升腾为心中的圣山，唯有不停地转动思念的经幡方能安抚飘零的残梦。
2019.12.4
