几天前读过一篇南方周末公众号的的推文,并转发到朋友圈,标题是《张艾嘉:老讲爱情反而狭窄》,于是知道了张艾嘉执导并主演的这部新片叫《相爱相亲》。当时掐指一算,还有六天上映。因为喜欢《山河故人》,喜欢《爱的代价》,喜欢张艾嘉其人,于是就开始期待。
今天上午好朋友发微信,说想组团看《七十七天》(一部骑行题材的片子,朋友也是骑友),忽地想起今天3号,也是《相爱相亲》上映日。不巧《七十七天》下午和晚上没有排片,于是我和朋友的约见就是晚上6:45分的《相爱相亲》了。有些事情是天意,有些无心插柳和阴差阳错最后却是最美丽的安排。这样的小确幸真的让我很开心。
如果说满怀期待去看一部电影,这部电影又恰好没让你失望,是你喜欢的类型,合乎你的口味,又触动到你内心最柔软的东西,又给了你某些问题的答案,那么这真是很欢喜很幸运的事情。
张艾嘉在南周的访谈节目里说过一句看电影必须“先安静下来,然后再看电影”,所以她在开头“妈妈”去世的场景里用了很抒情的音乐,用她的话说,电影院里音乐让人释放出的多巴胺是和平时不同的。所以,尽管影片开头就是死亡,但是死亡的场景有轻柔舒缓的音乐,让人并没有觉得多么悲伤,也没有丝毫不适,反而很期待序幕之后“逝者既已逝,生者如何生”的事情了。
然后,事情来了:张艾嘉饰演的岳慧英是一名中学老师,承担着相夫教女的责任,母亲去世后她想把亡父在农村老家的坟迁到城里,让父母合葬,却遭到亡父在农村的原配妻子的激烈反对。双方僵持之时,岳慧英的烦心事也接踵而来,先是电视台工作的女儿薇薇离开了家,搬去和酒吧歌手阿达同居,两人领证未遂;再是在驾照当教练的丈夫(田壮壮饰演)和学生王太太(刘若英饰演)出电梯的暧昧一幕被她撞见;而她又在学校门口被女儿电视台的真人秀节目一伙人围追堵截(吐槽一下,这种节目真的好恶俗,也非常残忍,看到妈妈被骗到节目录制现场,真的好恶心好讨厌那些人、那种没有底线纯粹为了收视率的节目);去档案馆去街道办去单位给父母补办结婚证又异常繁琐和困难,简直要跑断腿。。。这一切都使她变得急躁易怒、横冲直撞,更年期综合症强烈爆发。
大概因为也是女人,看到这些麻烦劈头盖脸、毫不留情全部砸到女主头上的时候,我真心觉得心痛、同情,也非常理解她的处境,我好像看到了十多年后的自己。想那时,生老病死的自然规律大概会让父母先行离开,女儿那时也会渐行渐远,身边不再需要自己,挽着她胳膊的会是她的男盆友或者爱人。而十多年后的夫妻关系更是无法乐观想象,结婚三十年后还能有多少话好说呢!这全部的全部合成了一个中年女性的焦虑。
不过尽管如此,坏事里常常是藏着好事的。暴躁焦虑的岳慧英也正是在这些矛盾和冲突中和与丈夫、女儿之间渐渐获得了久违的深层交流。她看完丈夫写给她的退休卡片轻轻地放了回去,卡片上写的什么不用念出来,图书馆里父女两人对话,父亲说“你妈妈需要安慰”,这,就是答案。听到女儿说“我等他一辈子”,岳慧英大概也能理解女儿了,因为他们经过“迁坟”的事情后真的和解了。妈妈和姥姥也和解了,两个因同一个男人而产生联系的女人从对方身上都看到了爱的能力和坚守,又因为深爱亲人她们同时让步,同时做出成全对方的决定和举动。与生活握手言和是意料之外的结果,却是最美好的结果。
影片里,阿达离开酒吧的最后一晚,他说:如果你想做什么事,那就去做吧。意思是不要找理由,不要迟疑,迟疑只会让你后悔。所以阿婆在薇薇说要去私奔时说了句“好啊!”。她大概也后悔过自己没有去找过丈夫,没有争取过吧,以后村头的贞洁牌坊上有没有“岳曾氏”三个字并不重要。而薇薇也在试着理解为什么姥姥没有再嫁,守着外公年轻时写的家信过了一辈子,她虽然不懂得这些家书在姥姥心里就是“情书”,这也是旧的礼教和现代思想撞击后给对方的震动吧。
酒吧里,阿达缓缓开口,唱《陌上花开》,用君王钱镠对妻子的柔情来诠释爱情,也给自己的爱情作了注脚,当然,他唱的不仅仅是爱情,还有亲情,还有伤逝,有生的不易,有对青春的喟叹。。。阿达躺进棺材里的时候突然哭了,他也怕失去薇薇吧,薇薇说“我不要再等你了”,所以姥姥的故事让我相信薇薇和阿达会领结婚证的,这一次薇薇不会再忘带身份证了。
没有谁的人生旅程是轻轻松松的,成长也难免跌跌撞撞。好在,电影的结尾充满希望。女儿理解了母亲,岳慧英也和丈夫有了新车,崔健的《花房姑娘》依旧那么好听,歌声里岳慧英说着说着就哭了,哭着哭着又笑了。她是太害怕再失去了,还好丈夫在。不用去怀疑人生的吊诡是“钱有了,梦不在”,他们很幸运,他唱歌还跑调,但是梦还在,终于可以一起去兜风了。花房姑娘,迷香还在。
对了,影片最后的镜头是孩子们爬上贞洁牌坊玩耍嬉闹,象征和颂扬女人道德节操三从四德的牌坊迟早会轰然坍塌,这历史的裹脚布终究会被深埋。但是爱真的是一种与生俱来的能力,爱了才会亲,付出了才会珍惜。那么,趁着还不老,一切还来得及,还有爱的能力,去做想做的事,去爱想爱的人。
“陌上花开”来源
钱武肃王目不知书,然其寄夫人书云:“陌上花开,可缓缓归矣。”——不过数言,而姿致无限,虽复文人操笔,无以过之。
东坡演之为“陌上花三绝句”云:“陌上花开蝴蝶飞,江山犹是昔人非;遗民几度垂垂老,游女长歌缓缓归!”
吴越王钱镠(liú)的原配夫人戴氏王妃,是横溪郎碧村的一个农家姑娘。戴氏是乡里出了名的贤淑之女,嫁给钱镠之后,跟随钱镠南征北战,担惊受怕了半辈子,后来成了一国之母。虽是年纪轻轻就离乡背井的,却还是解不开乡土情节,丢不开父母乡亲,年年春天都要回娘家住上一段时间,看望并侍奉双亲。钱镠也是一个性情中人,最是念这个糟糠结发之妻。戴氏回家住得久了,便要带信给她:或是思念、或是问候,其中也有催促之意。过去临安到郎碧要翻一座岭,一边是陡峭的山峰,一边是湍急的苕溪溪流。钱镠怕戴氏夫人轿舆不安全,行走也不方便,就专门拨出银子,派人前去铺石修路,路旁边还加设栏杆。后来这座山岭就改名为"栏杆岭"了。
那一年,戴妃又去了郎碧娘家。钱镠在杭州料理政事,一日走出宫门,却见凤凰山脚,西湖堤岸已是桃红柳绿,万紫千红,想到与戴氏夫人已是多日不见,不免又生出几分思念。回到宫中,便提笔写上一封书信,虽则寥寥数语,但却情真意切,细腻入微,其中有这么一句:
"陌上花开,可缓缓归矣。"
九个字,平实温馨,情愫尤重,让戴妃当即落下两行珠泪。此事传开去,一时成为佳话。清代学者王士祯曾说:"‘陌上花开,可缓缓归矣',二语艳称千古。"后来还被里人编成山歌,就名《陌上花》,在家乡民间广为传唱。
延伸
到北宋熙宁年间,苏东坡任杭州通判。英雄相惜,对钱镠敬佩有加,曾书《表忠观记》碑文,高度评价钱镠之功绩。苏公喜欢走动,也常来临安,听到里人之歌后,颇有感触,便写下了三首《陌上花》诗,其引曰:"游九仙山,闻里中儿歌《陌上花》。父老云,吴越王妃每岁春必归临安,王以书遗妃曰:‘陌上花开,可缓缓归矣。'吴人用其语为歌,含思宛转,听之凄然,而其词鄙野,为易之云。"
三首诗云:
(一)
陌上花开蝴蝶飞,江山犹似昔人非。
遗民几度垂垂老,游女长歌缓缓归。
(二)
陌上山花无数开,路人争看翠辇来。
若为留得堂堂在,且更从教缓缓归。
(三)
生前富贵草头露,身后风流陌上花。
已作迟迟君去鲁,犹教缓缓妾还家。
苏东坡在诗里表达了对吴越兴亡的凭吊,后来,苏东坡的学生晁补之又和了三陌上花:
其一
荆王梦罢已春归,陌上花随暮雨飞。
却唤江船人不识,杜秋红泪满罗衣。
其二
归安城廓半楼台,曾是香尘扑面来。
不见当时翠辇女,今朝陌上又花开。
其三
云母蛮笺作信来,佳人陌上看花回。
妾行不似东风急,为报花须缓缓开。