小区超市的货架上摆着成盒的麻花，包装得花里胡哨，奶油味、海苔味的，可我拿起一盒又放下——那玩意儿看着精致，咬一口酥得掉渣，却没一点老杨炸的麻花实在。老杨的麻花是咸香的，揣在兜里能硌出印子，嚼在嘴里越嚼越香，芝麻粒粘在牙上，能甜一下午。
老杨的麻花摊在街口的老槐树下，支了快二十年。就是辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，车斗里架着口黑黢黢的大铁锅，锅沿结着层硬邦邦的油垢，像镶了圈琥珀。旁边摆着个面盆，里面是醒好的面团，黄澄澄的，掺着芝麻和盐粒。他总系着个油乎乎的蓝布围裙，围裙带子磨得只剩两根绳，袖口卷到胳膊肘，露出黝黑的胳膊，手背上青筋鼓得像老树根，指甲缝里总嵌着点面渣。
我上小学那阵，每天放学都要绕路经过他的摊。不是为了买麻花，是闻那股香味——面团下油锅"滋啦"一响，混着芝麻的焦香，能飘半条街。老杨炸麻花时总哼着跑调的梆子戏，左手捏着面团，右手拿根细竹竿，面团在他手里搓成条，一拧，一折，"啪"地扔进油锅，麻花就在油里翻起跟头，很快就变成金黄色，像条小金龙。
"丫头，又来闻香味？"他用长筷子把麻花捞出来，搁在铁丝架上沥油，油珠子"滴答滴答"落在盆里，"今天的麻花掺了新磨的芝麻，香得很"。我咽着口水摇头，妈说不能随便吃别人的东西。他却不管，从铁丝架上掰下半根麻花塞我手里，"拿着，不值钱的玩意儿，垫垫肚子"。那麻花还带着点烫，芝麻粒硌着掌心，咬一口，面香混着油香，咸津津的，能把书包里的课本都染香。
老杨炸麻花有讲究。面得用温水和，加碱面时得用指尖捻，"多了发苦，少了发黏"。醒面得盖着棉被，"跟伺候小娃娃似的，得保暖"。炸的时候火候最关键，火小了麻花发不起来，像根面棍；火大了外面糊里头生，他总说："炸麻花跟过日子一样，得有耐心，急不得。"
摊前的老主顾比钟表还准。张奶奶每天下午三点来，买两根麻花泡牛奶，"老杨的麻花泡不散，软和"；收废品的老李总买一大袋，挂在车把上，"跑一天路，饿了就啃一根，顶饿"；甚至隔壁理发店的王师傅，也会端着个盘子来，"给我来十根，晚上徒弟们加个餐"。
老杨记性好，谁爱吃焦的，谁要多放芝麻，谁得用报纸包（怕塑料袋闷软了），他都门儿清。有回我妈出差，爸不会做饭，老杨愣是炸了二十根麻花送家里，"给丫头当早饭，热乎着吃"。那麻花我吃了三天，每天早上馏一馏，照样香得很，比爸煮的面条强百倍。
夏天的午后，槐树下最凉快。老杨把摊子往树荫里挪挪，油锅"滋啦"响着，他的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在油锅里，"嗞"地化成白烟。有个穿校服的男生蹲在旁边看，问他"杨大爷，您这手艺能教我不"，老杨笑了，油星子溅在胳膊上也不擦，"这活儿看着简单，其实累人，得站一天，胳膊都抡酸了。你好好念书，比炸麻花强"。
我上初中那年，街口开了家连锁糕点店，玻璃柜台里的麻花摆得整整齐齐，还撒着白糖霜。有回我妈买了两盒，我尝了一口，甜得发腻，没一点嚼劲，跟老杨的麻花比，像嚼棉花。放学路过老杨的摊，看见他正给一个老奶奶装麻花，老奶奶颤巍巍地掏钱，他摆摆手，"不要钱，您尝尝，新炸的"。
后来街口拓宽马路，老杨的摊子被挪到了临时疏导点。我去看他，他的背更驼了，炸麻花时得踮着脚才能够到锅沿，可那油锅照样"滋啦"响，麻花照样金黄油亮。"老杨，咋不歇着？"他直起腰捶捶后背，"歇啥？老街坊还等着吃呢。再说，我这胳膊不动弹，就痒痒"。
前年冬天，我去疏导点买麻花，看见摊位空了。旁边卖烤红薯的说，老杨上礼拜炸麻花时突然晕倒了，送医院查出是高血压，儿子接他回乡下了。"走之前还念叨，说他那口锅没处搁，想送给收废品的老李"。我站在空荡荡的摊位前，冷风刮得脸疼，突然想起老杨塞给我的半根麻花，想起油锅"滋啦"的响声，想起他胳膊上的油星子，眼睛一下子就湿了。
现在糕点店的麻花越做越精致，有夹馅的，有撒肉松的，可我总觉得不如老杨的麻花实在。有回路过疏导点，看见有人摆了个炸麻花的摊，锅是新的，油是清的，可炸出来的麻花软趴趴的，没一点筋骨。我站在那儿看了半天，突然明白，老杨的麻花香，不只是因为芝麻多、火候好，是因为里面掺了实在劲儿，掺了街坊的热乎气，掺了那些被油香裹着的、慢悠悠的日子。
前几天整理书包，翻出块硬邦邦的东西，是当年老杨给的麻花，不知咋藏在书包缝里，干得像块石头。我掰了一小块放嘴里，居然还能尝到点咸香，像老杨的大嗓门，像油锅的"滋啦"声，像槐树下的阴凉，暖暖地硌在心上。
有些东西就是这样，看着不起眼，却能让人记一辈子。不是多金贵的玩意儿，就是街口那口黑油锅里炸出来的麻花，是老杨系着油围裙的样子，是他说的"过日子得有耐心"，是那些被芝麻香缠着的傍晚，走得慢，却暖得扎实。
