他和她是人群中最普通平凡的一对情侣。
他爱打篮球，她喜欢逛街；他还在读研，时常穿球鞋，她刚刚毕业，依旧穿着小白鞋。他和她走在一起的时候，也像别的情侣一样手牵着手，她有时候也拉着他的胳膊，坐下来休息的时候就顺势靠在他的肩上，他就用手轻轻抚着她的后背或者发梢。
刚认识的时候，他喜欢看她从窗户里透出来的剪影，他想着只要远远看一眼就行了，没有看见过她的脸，也不想看见她的脸，他心里想，美就在里面就好，不要去破坏这种美。后来，不知是谁刻意还是偶然，总是有各种巧合，相遇了。没有小说中那么浪漫的对白，没有原来你也在这里，原来等的人就是你。自然而言的，在一起了。没有很多浪漫的情节，他们的相处平平淡淡，却也自然；真实也真诚。
他和她是人群中最普通的一对情侣，他之前交往过几个女友，他是她的初恋。从最开始的牵手，到亲吻，到抚摸，到做爱，都配合着现代的快节奏。这些真的没什么可说的。
他们躺在床上，也是最普通的市南三环的某家，一晚上只需要168元，洁白的千篇一律的床单，用过的洁白的肮脏的毛巾，并排放着的木质凳子，床头灯透出的昏暗的光，放电视的桌子上放着两瓶免费的矿泉水，一瓶只要一块。然后就是各自洗澡，他洗完澡出来坐在她对面剪指甲，一边还懂得让她放松，说着身边同学的趣事，像众多情侣一样，他懂得怎样才能自然地进入前戏。
这是一件圣洁的事情，她想。这是一件肮脏的事，她想。如果她爱他，她就愿意，什么都愿意，无比愿意。他想，这不叫一件事，这只是本能，开了房抱在一起纯睡觉吗，傻子都不这样想。如果他不爱她，他也只是本能地发泄情欲，他说的每一句话也是柔软的氛围和她柔软的上围所致；如果他爱她，他说了好几次我爱你，她觉得甜甜的，她愿意相信，什么都信，他说过，他不记得，他也许记得，他也不知道。
他和她开始了漫长的异地，他经常抽烟，经常在凌晨四点睡过去，写一些没人看的文字，他不会给她说自己今天痛风了，躺在床上两天，什么都干不了，他不想和她分享难过，那要分享一些什么呢。
她还是忙碌着，踩着高跟鞋去公司了，回家了，去取快递了，上公交车了，看书了，去逛超市了。
他和她远远地联系着，隔着万水千山，维护着不见面的每个夜晚的温存。时间不断流逝着，他和她不断流逝着，他慢慢地忘记当初只想远远看那个剪影的纯粹，她依旧记得第一次一起睡觉时拥抱中的暖和亲密；他偶尔打篮球，偶尔穿球鞋，偶尔怀念还有爱情这回事，更多的时候，他已经忘记了她，他相信爱情，他不愿意多去争取，他也宁愿处理轻轻松松的感情，空闲的时候，只想蹲在马桶上抽一根烟。他从来不说，他愿意被动地慢慢流逝之前的情意。
不忙的时候她就远远地想他，她比他更愿意相信，相信纯粹的爱情，相信在成千上百的恋人中他们是最平凡的，最平淡的，最真实的，最真诚的。她愿意一直走下去，只要他还在那里，她就不会忘记那一床洁白的被子，床头柜上堆放的衣服，昏暗的灯光，鹅黄色的，照得清他眼角那一小滴黑色的痣。可是她从来不说。
在时间面前，爱情算什么，每一对情侣都这样说，每一对。她讨厌这样的庸俗，却忘记他和她也是最庸俗普通的一对。他和她也会经历这个过程，上帝在天上耻笑，不过如此。
他和她是人群中最普通的一对男女，他热爱某个品牌的球鞋，她喜欢浓艳的口红。
他男，她女。如此。
