2012年，这一年据统计全国的养鸡户超过了历年高峰值，鸡比人多，鸡瘟盛行。鸡棚空了一个多月，第二批雏鸡计划入秋时进棚，正好是楠楠幼儿园开学的日子。
考虑到港南镇离家三十里地，新房子也没有钱装修，周生在工地上干了半年，工资到年底才结算。第一批鸡出栏除去饲料成本不计人工，只赚了两万块钱，其实算不上挣钱，和我上班的工资差不多。思来想去，楠楠只能暂时到离家较近的幼儿园就读，早晚接送方便。
自从做了母亲以后，身体里莫名生出一股力量，这种力量不断地消耗和滋润着自己的情感，在无数日夜的更替和交织里，它从此获得了一种新生。陪孩子一起经历自己熟悉的过往，重新省视遗失和缺憾，那是不同于一切的生命体验。
周生每天从隔壁县打来电话，催促我们娘俩在开学前去他那里小住几天。要知道，他才离开一个月。“你爸爸呀和你一样黏人！”睡前，我坐在楠楠身旁和他一起读书，这个习惯从他两岁开始的。
九月二十八日是孔子诞辰日也是一个读书日，为了应景，我们把每个月底的最后一天定为家庭阅读日。这一天，我和周生不管多忙，都要放下琐事和楠楠一起安静地读书。
周生偶尔会为我的家庭教育仪式感感到颇为尴尬和费神，却是积极配合。到了晚上，我们就像陷入了无尽的时光隧道，关闭杂音通道与世隔绝似的，尽情地读书和做游戏。
这是我们反抗这个冗杂世界的一种方式，它是我们精神世界的一种依傍和寄托。我不得不带上楠楠去往隔壁县，继续经营这片贫瘠之地，让它渐渐地在尘世里得以富足和圆满。
一个小时的路程转了两次车，终于来到了一个小镇。周生把我们娘俩安排在一家带院子两层小楼的居民家，他租住在二楼一间几平米的水泥房里，房间里只能放下一张床和一条能同时容下两个人行走的一条过道。
洗漱在院子的公用洗漱间，院子里打了一口水井，租户们可以在那里洗衣服。我站在二楼的走廊，低头俯视着那口有些年头的井，思绪掉进了黑暗里，一张脸若隐若现。
“什么时候来的？”一个女人蓬头垢面地站在我身后，像一个可怕的幽灵。此刻，正午的阳光正覆盖着这座院子的半壁江山，照在这个女人憔悴而褶皱的脸上，她的身体的某个部位硕大地隆起，已经到了吊坠的边缘。
“噢……刚到不久，你……刚睡醒？”虽然早有心理准备，但还是抑制不住支支吾吾。我偏过脸，眼神的余光在她身后的一扇破旧的门里徘徊。她住在隔壁，应该说是他们。“身子懒，睡到现在。”说完，这个女人冲我莞尔一笑。
这是她第一次对我笑，第一次主动和我打招呼，这是三年前我无数次想把她从周生摩托车上拉下来的女人，她的前夫是我的邻居，一个癌症晚期病患，最后却投井自杀的男人。
站在我面前的这个女人叫温梅。
