夜深人静，独自一人盥洗后与家人道了晚安，来到自己的卧室。
翻开读者杂志上的一篇精彩文章，题为《隐者之城》。述说着那些来自葱郊村的人们踏上城市之路，却似乎在逃避着人群与社会。不知邻里门后隐藏着何等风貌，同事间的联系在下班后便断绝。而在农村，人与人之间更为亲密相处，互相串门闲谈是家常便饭。
然而，我对这种观点并不十分认同。以我自己的老家为例，近年来农村的院墙变得愈加高耸。小时候，我能透过三四家院子的墙壁看到邻居院内的景象，甚至可以在家里偷偷摘取邻家的杏子、樱桃等。如今，随着物质条件提高，农村人们也渴望更多的私密空间。我的身高增长越不过高高的院墙。现在连左邻右舍的院子都看不见了，别人来串门或借东西时，看到我在家里似乎也感到疏离。老人们已很少串门，除非有急事。在街头闲聊的人也渐渐减少，老人们寡言，年轻人回村后也互不相识。感觉似乎失去了些什么，总想要将自己隐藏起来。在经历过城市生活后，自尊心莫名地升起。
人情日渐淡漠，亲情在亲戚之间渐行渐远。过年时也不再像小时候那样，几家人热闹聚在一起。仔细想来，农村的劳作越来越少，缺少了你侬我侬的活计。如果人与人之间缺少了互动，又哪来摩擦出真挚情感呢。
凄凉、孤寂，自我娱乐吧！
