第三章 怜悯（1）

赵屋是一个建造得很美的村庄，村庄有三长排整齐的住房，盖着清一色的黑瓦，三排住房，屋顶一排排依次增高，而在同一排里，家家户户则屋顶一样高。住房两头，是油寮蔗寮，牛栏茅厕。所有的房子都是土砖墙，外墙粉刷了掺入稻草的沙泥。远远望去，黄墙黑瓦，古朴素雅。赵大勇家在最后一排，隔壁是辛生家，前面是聋牯爷家。赵驼背今天要去大塘埠卖红糖，此刻他正站在门前对着聋牯爷家的后窗大声喊：

“聋牯叔，借一个腰箩盖给我，我上圩用。”

只一会儿，一个腰箩盖就从聋牯爷家的后窗递了出来，“驼背大伯，你去上圩干什么？”一个稚嫩的声音问道。说话的是聋牯爷的孙子。“卖红糖，籴高价粮。”赵驼背说着走向聋牯爷家的后街沿去接那小家伙递出来的东西。那后街沿上，堆放着赵大勇家的畚箕垫笪花生槁粟米槁。书上说的高粱西坝人叫它粟米。

要卖的红糖已放进腰箩里，用一只大圆缽盛着。阳光从大门照进来，在私厅的地上投射出一个斜长的门形光影，一担腰箩就在这光影里。红糖在阳光下呈现出诱人的色彩。

赵驼背走了进来，把腰箩盖盖在大圆缽上。这是一个拥挤不堪的私厅。面积不大，两只大桶缸就占据了半壁江山。东西到处是，大桶缸上堆着小桶缸，鸭墼上架着石磨，石磨上叠着斗笠。进卧室的门口，堆放着禾锹锄头钢追，木肩杆竹肩杆，没有钩绳的扁担。带钩绳的扁担则横架在大门背后的墙桩上。砻钩、蓑衣、米筛、棕扫、角箩，篮子，鱼笱，铙子，熬芋禾用的竹箨，做番薯糟时烫坛子用的姜苗，见缝插针这儿那儿悬挂着。饭桌靠墙，围着三只条凳。进厨房的门口是饭架，饭架上没有饭甑，只有一只用来盛甜菜羹的深圆缽。好长日子没有吃过干饭了，饭甑早就洗干净堆在了小桶缸上。饭架下面塞着一些日用杂物，几张椅子矮凳挤靠着摆在地上。

西坝人的住房仅有两种式样，四扇三间，长间。四扇三间的格局是，整个房屋四扇栋墙构成三个单元。正中是私厅，私厅两边用土砖隔成四个单间，一间做厨房，三间做卧室。卧室私厅的上方攈楼。厨房里，隔墙砌到屋顶栋梁处，攈半边楼。长间的格局是，整个房屋两扇栋墙构成一个长条型单元。楼上无间隔，楼下用土砖隔成一个过道两个单间，灶砌在过道顶头。赵大勇家是四扇三间，只是他家的四扇三间仅仅是一个空壳子——没有攈楼，连楼梁都没有安放。大厅夜聊时阿三说为了籴高价粮家里的楼梁快撬光了，而赵大勇家根本就沒有楼梁可撬。

一只赖抱母鸡咯咯叫着从鸭墼里走出来，走到桶缸脚下趴在地上享受春日的阳光。

“这只麻毛鸡婆快醒抱了。是只好鸡婆，醒抱了要生四十多个蛋才会赖抱。”赵驼背说。赵驼背是一个黑瘦汉子，面相温和。长期生活在艰难困苦中的人一张脸容易麻木不仁，或充满暴戾之气，赵驼背不是这样，他那张脸永远那么温和。他背驼得非常厉害，整个身子看上去像一把曲尺。他本来个子还算高，但一驼背就显得矮了。这样的躯体是不便于干农活干重活的，譬如挑担，常人是用肩而他得用背。用背怎么挑得起重担？挑担时转肩，左肩右肩相换，常人灵活自如，而他就万分艰难。而偏偏他又是一个勤恳的人，什么活都干，眼下这个四扇三间就是他年轻时拼死拼活做起来的。祖母经常说起当年做房子的事，说半夜三更，黑魊魊的，冷飕飕的，全村庄的人都在睡觉，而他起来了，披一件棉袄就到了砖田里，在月光下修起土砖来。土砖干燥了，他咬紧牙关一口一口挑回来。今天要去上圩，赵驼背换了一身干净衣服，便衣，便裤。便衣很旧了，换了肩头；便裤也旧了，但没有打补丁。正宗的便裤，大裤腰大臀围深裤裆，穿在身上前裆处掖着一大坨布。他打着赤脚。天气一天天暖和起来，打赤脚也不会冷了。

赵驼背的妻子弯腰扯着箩绳，说，“蛮扎实。箩绳冇问题。”

“冇问题，放心。我早扯过了。”赵驼背说，“铁勺带了。不带上铁勺冇东西搲糖。换一根扁担，你去把那根平直的拿给我。手上这根不太好，两头翘。一不小心就打翻。”

“是呀，糖倒出来了捡不起来。”妻子说。

“我看还是你妇娘去更好。你驼背，回来时东西多了担不起。”母亲说。

“哎呀，娘，我驼背又不是一天两天的事了，几十年了，重得多的东西担了千千万。我去好。她底分高，去出工能比我多赚工分。”

两个孩子从外面走了进来，女孩说，“爸爸去上大塘埠呀。”

“是呀，上大塘埠。”赵驼背笑着回答，“你才七岁，怎么知道今天是大塘埠逢圩呢？”

“西坝圩二五八，大塘埠三六九，昨天逢了西坝圩，今天就是大塘埠逢圩。”女儿说。

“哎呀，妹俚越来越懂事了，二五八三六九都晓得了。”祖母在一旁夸奖。

“爸爸，上大塘埠要买点东西回来吃，买糖子。还要买几个米果，油炸米果。”女儿说。

“好，买糖子，买米果，油炸的。”赵驼背随口答应。

“爸爸，我也要油炸米果。”男孩说，“你要挑大的，大的五分钱一个，小的也是五分钱一个，你不要那么笨，到摊子上随便拿几个就走。要挑，你不晓得挑就是笨。”

祖母听了笑着说，“你爷佬晓得挑，你爷佬不笨。老崽，你真是灵气，晓得这么多事情。”

男孩偎在祖母怀里，祖母慈爱地抚摩他的小手，“老崽，你才四岁，就这么灵气，长大了做官坐府。”

赵驼背挑起腰箩走出家门，一只腰箩里装着一大缽头红糖，另一只是空的。为了礅头，不让扁担两头重量相差太大，空腰箩里放了一口土砖。走到大樟树下，逄屋人竹山人从后面赶了上来。她们也去上圩，一个扛着肩杆，一个担着团篮畚箕。赵大勇在不远处的田埂上铲鱼草，低头弯腰两手握着禾锹细心地铲。春天新长出的鱼草青翠肥嫩，禾锹铲过便弥漫起青草特有的香味，柔和，沁人心脾。今年赵大勇家拈阄拈到了一口鱼塘，辛苦一年可以挣些工分。他家是超支户，挣再多的工分都不能从生产队领到半分钱，但多挣工分可以少超支，还可以分到一点粮食。生产队的稻谷按人头分，但是番薯高粱蚕豆豌豆这些杂粮会拿出一部分来按工分分。

“庆富叔，大勇老弟真勤恳呀，刚吃过早饭就出来铲鱼草，饭都还在喉咙里。”逄屋人说。赵驼背名叫赵庆富，庆字辈，名富。

“赵屋冇更勤恳的后生了，吃了早饭铲鱼草，吃了午饭补畚箕，傍晚收了工挑水兑尿浇菜，一天忙到晚，手脚冇一刻停，女的一样。”竹山人说。

“爸爸，你比不得人家，籴了高价粮担不起，一路上要多歇几肩。”赵大勇在远处大声喊。“好——”赵驼背长长地回答了一声。赵大勇还是喊：“回来时让人家先走，你不要赶，一个人在后面慢慢走。”

一路上都是初春景象，犁耙过的水田春水汪汪，燕子在低空飞翔。苦楝树开花了，枝横叶疏的青翠中泛着星星点点的浅紫，空气里弥漫着淡淡的苦味。苦楝树那浅紫的碎花很典雅，很高贵，也很忧郁。赵驼背一行人边走边聊，“有人聊天路途短”呀。

“庆富叔，你真会精打细算过日子，家家户户的红糖过年都吃光了，做糖炒米，做糖炸果，你还留着，今天就作大用了。”逄屋人说。

“冇办法，一大家人，人多嘴多，张开嘴巴就要吃饭。”赵驼背嘴上这么说，但心里感到自豪，为自己的未雨绸缪自豪。去年过年，他坚持不做糖炒米，不做糖炸果，只炒几块烫皮几块番薯片装盘子，客人来了端出去。这样既省下了米又省下了糖，春荒时红糖可以换来几日口粮。

“庆富叔，你山歌唱得好，唱只山歌来听。”竹山人说。

赵驼背今天心情好，一句也不推辞，运了运气便唱了起来。他驼背，唱歌也直不起腰来，只能低着头向着地面唱。尽管那样，他的歌声还是清亮动人的。他唱的是西坝商调山歌：

              有女莫嫁老虎坑，

              山坳高高水又冷，

              挑担石灰要半天，

              六月棉袄穿在身。

“庆富叔，你不能挺胸昂头，山歌都唱得这么好，如果不驼背，挺起胸，昂起头，会唱得更好。”逄屋人说。赵驼背听了脸上显出骄傲的怡然自得的神情。听了赞扬他又唱了一曲。他驼着背向着大地放歌，大地最能听懂他的歌声：

              山头高高雾茫茫，

              八九点钟冇太阳，

              辣椒茄子不开花，

              餐餐芋禾萝卜干。

“庆富叔，你唱老虎坑不好，累得苦，蔬菜都冇吃，一把芋禾都要走到山下来买。我哇老虎坑蛮好呢。有烧草，不像我们，薪炭，煤炭，松毛，柴禾，都要上圩买，要愁钱还要讨累。他们有烧草，有米吃，还有米粜。”竹山人说。逄屋人马上表示反对，“那是过去的事了，现在也吃不饱。她们粜的米，都是筷子头上抠出来的。卖了货换点钱，买几斤盐，扯几尺布，远路迢迢担回去。”

“老虎坑人耘田不挑水粪，而是挑石灰，怎么这样呢？”竹山人说。

“她们的田是冷水田，冇石灰就冇收成。”赵驼背说。

“她们不点洋水灯，点松光柴，灶前熏得墨古大黑。”逄屋人说。

“有松光柴点蛮好，不愁冇钱舀洋水。”竹山人说。

“蔬菜都种不到，可怜呢。一把发臭了的酸菜，我们这里送人都冇人要，他们买回去，当作宝。”逄屋人说。

3378

第三章  怜悯（2）

有人聊天路头短，三人不知不觉就到了渡口。迈步走过一块跳板，他们上了渡船。渡船上早就有了八九个人，猪笼鸭笼肩杆畚箕箩筐摆满了船舱。乡里乡亲的互相熟悉，大家微笑着打招呼。

平屋的平队长踩着跳板上船来，肩上挑着一只铁锅。“春荒时节籴高价粮都冇钱，还要愁钱补锅头。不补又不行，锅底烂了，煮甜菜羹都漏水，哧灭灶里的火。”

“平队长，你这锅头冇漏啊，看不出来。”赵驼背说。

“有漏，放在大箩里看不出来。要举起来对着光看，那样就能看见一条缝，漏光。”平队长说。

“平队长，补了的锅头会留下疤不好用，炒菜时硌锅铲，还是买一个新的好。”逄屋人说。

“是呀，炒菜会硌锅铲，新锅头好用。可是买一个新锅头要几元钱，哪里去愁这几元钱？”平队长说。

在他们聊天的时候撑渡船的老人打了两声哦呵，见没有人来赶船，就竹篙往河岸一点开了船。

到岸了，搭跳板，下船。没人付钱。西坝人过渡是包年，一家人五角钱包一年，平时过渡不需要付钱。走过一段沙滩走上河岸，穿过田垄，翻山，下山，走过一块又一块横搭在溪流上的小木桥，大塘埠到了。在圩口上，逄屋人竹山人与赵驼背分路了，她们都是到卖烧草的地方去，扛肩杆的去买两把松毛，担团篮畚箕的去买一担柴禾。在岔路口逄屋人说：“庆富叔，你要小心戴红袖章的公家人，他们日日在圩上抓投机倒把呢。”

“我不怕，我有腰箩盖，盖住了他们不晓得我要卖红糖。”

甘蔗是我们辛辛苦苦种出来的，红糖是我们辛辛苦苦熬出来的，该上交的，都按指标交齐了，我们自己只分那么一点点，可怜巴巴地省下来，卖了来度春荒，却成了投机倒把。赵驼背是一肚子的想不开。

大塘埠是信丰县最繁荣的圩镇，商贾云集，货物多，人流大。这一天天气好，艳阳高照，人们从四面八方像潮水一样涌了进来。圩镇里，鸡啼鹅鸣，牛吼猪叫，打铁破竹，讨价还价，各种嘈杂的声音混合在一起，滚滚山洪般喧嚣。空气中，充满人的汗臊味，牛尿鸡屎味，猪粪潲水味。赵驼背一只手紧紧抓住扁担一只手紧紧抓住箩绳走在拥挤的圩街上。道路两侧，竹笼竹筐一个挨着一个，大大小小，样式各异，里面装着猪条猪崽，鸡狗鸭鹅。一只猪崽被人看中了，买主把它从竹笼里抓了出来抱在怀里细细打量，而那猪崽却四腿乱蹬，发出撕心裂肺的叫声。一只大白鹅绑了翅膀还想从竹筐里往外跳，它的主人毫不客气狠狠地踩它一脚。圩街两旁是骑楼。骑楼是江南圩镇的典型建筑，楼上部分是住房，楼下部分前面是过道后面是店铺，家家户户的过道一一衔接，遮阳又遮雨，可以走人可以摆摊。今天逢圩，过道上挤挤搡搡。那卖狗皮膏药的说着一口广东话，唾沫飞溅，手舞足蹈地宣传他的祖传秘方；那算命看相的也说广东话，胸有成竹蹲在地上静静地等着顾客上门。阉鸡摊围满了人，修伞补雨鞋的忙个不停。卖蓑衣斗笠的摊子上好几个人在挑挑拣拣，卖鱼笱的摊子上堆着大大小小的鱼笱，小的一尺来长大的快顶着楼板。炸米果卖的老妇人聚精会神地操作，她要用最少的油炸出最多的货。补缸补铁锅的满手满脸是黑灰，不厌其烦地做着解释，“老表，你放心，两寸长的裂缝我绝对不会敲出八寸长来多算你的钱，伤天害理的事我从来不做。”店铺里，人头攒动生意兴隆。木器铺，竹器铺，陶器铺，铁匠铺，一家接着一家，都卸了铺板门洞大开接待八方来客。木器铺里，饭甑矮凳锅盖条凳车页龙骨，应有尽有。竹器铺里，筲箕饭捞筅帚，簸箕米筛魄篮，畚箕箩筐垫笪，堆着挂着靠着，每一件都新崭崭，散发着竹子的清香。陶器铺毫不逊色，水缸沙锅饭缽晒缽大坛小罐，刚出窑，用手指轻轻一敲便铿锵有声。铁匠铺里，镰刀菜刀铙子丁耙，禾锹锄头炮钉门搭，摆了一地。炉火通红，风箱呼呼响，师徒两人挥汗如雨，“咚嗒”声震撼屋顶。赵驼背几乎每个店铺都瞟了一眼，这些东西如果有钱是应该拣几样回去，家里许多器物都用冓了，用烂了，该换新的了。

赵驼背来到一家饭店门口，时间还早，进出饭店的人不多，一个母亲带着三个儿女站在那里特别显眼。她们肯定是县城下放到乡下来的，一家四口都穿得干净整齐，身上没有一个补丁。但是不像县城大街上碰到的城里人，那母亲是一脸愁容，三个孩子则是一脸茫然。最大的是女孩，手里握着一根肩杆，穿在身上的长裤短吊吊的，裤脚高出脚踝四五寸。她细皮嫩肉，看样子就知道从来没有劳作过，一根肩杆握在手里都生硬而别扭。恐怕又是一个落难的家庭，要不十四五岁的城里姑娘怎么会穿那么一条短吊吊的裤子呢。看那母亲也是一个精明能干的女人，若没有遇上什么大事，她至少会找两块布把女儿的裤子接长裤脚来。“唉，造孽。”赵驼背一声叹息。

饭店的斜对面是供销社，大门不是很大，可是里面大得很，柜台一长溜又一长溜。扁担锹把犁头铁锅，钢笔本子毛巾胶鞋，做油纸伞的桐油，放勾铳土炮的铁砂火药，都在里面卖。还有专门的柜台卖饼干糖子。回家时要记住进里面去买五分钱糖子，五分钱三颗，母亲一颗，妹俚一颗，最小的崽一颗。屋场里的小孩每次吃完糖子都会把花花绿绿的糖纸收藏起来，高兴时拿出来和左邻右舍的小孩比，哪一张更好看，哪一个又收藏了新花样。冇钱，今天买了糖子就行，油炸米果以后再说吧。

“我们的红糖，上交给供销社，价钱低得可怜，他们做成糖子，卖给我们，却那么贵。”赵驼背喃喃自语。

供销社的窗户下靠放着几辆旧独轮车，这车子家里需要。有了独轮车就可以去雷公山买煤炭，推着回家，比在大塘埠买担着回家省钱省力气。赵驼背走近去问了个价钱，小木轮的瞎眼车十四元，大木轮的牛角车四十五元，太贵了，永远买不起，他转身走开了。

从一条巷子拐出来，赵驼背来到另一条圩街上。这条圩街很宽，但两旁没有骑楼，只是普通的四扇三间，里面住人，不开店。这里是大宗货物交易的地方，两侧摆满了柴禾薪炭松毛松果灰煤块煤。柴禾用柴架子装着，薪炭松果装在大箩里，一大捆一大捆的松毛放在地上比人头都高，装灰煤的麻袋解开了口以便顾客验货，块煤在阳光下闪动着银亮的白光。走过圩街，赵驼背走向一个偌大的空坪。空坪边上有人在卖楼梁卖窗户，楼梁斜搭在人家的墙头，窗户随意丢在墙根。那楼梁那窗户刚从墙上撬出来，原来砌在墙砖里的部分新的一样，杉木花纹清晰可辨，而外露部分则烟熏火燎墨墨黑。一样东西映入赵驼背的眼帘，他心头一惊，卖棺材籴高价粮。那棺材刚抬来，麻绳都没有卸掉。

空坪中央是牛市，黄牛水牛，牛牯牛牸，这里一头那里一头拴在地上的木桩上，牛倌佬腋下夹一把雨伞静静地蹲在旁边。但现在这里更多的是所谓投机倒把的人，他们混在牛群中，叉口袋里是米，农药瓶里是花生油，大箩腰箩你掀开盖子一看，是稻谷，是红糖，是番薯粉，是番薯片番薯渣。粮棉油糖国家统购统销，农民生产出来的这些产品，按政策自己只能分到一点点，剩下的必须悉数上交。农民在圩场上交易这些产品，不管是真正倒卖来的，还是按政策分给自己的，都属于投机倒把。投机倒把被抓住，货物没收，钱款也没收。

赵驼背在牛群人堆里物色好一个位置放下了肩上的担子，两只腰箩紧挨在一起。红糖依然在腰箩里，盖着盖。他扁担竖在地上用手握着站在一头老牛旁边，红糖就在他脚边。他向四处望了望，到处都有人，有讨价还价的，有过秤的，有数钞票的，有把货物往自己箩筐里倒的。每一个人都分外警觉，眼珠骨碌碌转，防备着那些臂戴红袖章的公家人到来。为了打击投机倒把，圩镇上成立了由工商税务公安等人员组成的打击投机倒把办公室，打击办的人员都在臂上戴一个写着“检查”两个字的红袖章。众人的警觉使赵驼背感到一种很大的威胁，他握扁担的手都有点颤抖了。

2975

第三章  怜悯（3）

运气不错，没等上多久赵驼背的买卖就做成了，红糖已经用铁勺搲进买主的晒缽，大圆缽放回了腰箩里。

“这里三十元，你找我五分钱。”买主把一大叠皱巴巴的纸币塞到赵驼背仍然有点发抖的手里，赵驼背往手上吐了点唾沫一张一张数起来。

“公家人来了！”有人大声喊，紧接着又是一声“公家人来了！”

空坪上顿时炸开了锅，人们捡起自己的东西赶紧逃窜。“五分钱你不要找了。”买主抱起晒缽跑起来，他人高马大跑得飞快。赵驼背停止数钱，慌乱中挽起箩绳拖着扁担也跑起来。他驼着背没命地跑，两只腰箩在他大腿边晃荡，扁担的另一头在泥砂地上拖出卡卡卡的响声。

满空坪都是惊慌失措的人，只有不谙人间苦楚的黄牛水牛悠悠然站着反刍。一个卖米的，正在过秤，慌乱中秤钩钩破了叉口袋，里面的米悉悉索索往外漏。他顾不了那么多，背起叉口袋就往人群密集的地方跑，地面漏下一条白花花的米线。一个老妇人逃窜中跌跤打破了农药瓶，花生油在地上流淌，她不跑了，坐在旁边号啕大哭。卖棺材的抬着货物气喘吁吁地跑，卖楼梁卖窗户的扛着他们的货物转眼就不见了。那些公家人，脱下红袖章，跟千千万万普通人毫无二致，是普通人一样的四肢普通人一样的面孔，可是在今天的大塘埠，在那些所谓的投机倒把分子眼里，就是虎狼来了。

赵驼背躲进了一家铁匠铺，师徒二人正在挥锤打铁。他惊魂未定，全身颤抖起来，心猛烈地跳，咚咚咚响，比那徒弟打铁发出的“咚”声还要响许多。

许久过去了，没有戴红袖章的公家人追进来，没事了。老天保佑，钱保住了，我这钱可是全家人的活命钱呀。他开始检查随身什物。扁担还在，两个腰箩，借来的腰箩盖，大圆缽，铁勺，一切都在。谢天谢地，刚才躲日本鬼子一样没命奔跑却没有跌跤，跌跤跌破了大圆缽可是好几元钱哪。

把钱数一数。他手伸进大口袋里，脸色霎时变了，空的，什么都没有！他感到全身的皮肤都被芒刺刺痛着，额头发烫，鼻尖冒汗，心跳得更快了，连呼吸都急促起来。他上下四个口袋都搜了搜，只搜出了自己从家里带来的几角找零钱。刚才卖红糖的钱确凿无疑没了，他脸色煞白死人一样。

也许是那叠钱没放扎实，跑动时从口袋里抛出来了；也许是混乱中被贼佬搜了口袋，一把就搜了个精光；也许是慌乱中那钱压根就没来得及放进口袋里，就捏在手里没命地跑，跑着跑着什么时候松了手自己都不知道。反正，冇了。回到家里怎样向母亲妇娘交代，还有几个儿女。去年过年母亲妇娘都哇至少要做几块糖炒米，老老小小一大家人，冇糖炸果，冇糖炒米，只几块烫皮番薯片，哪里像过年，自己却坚持要把红糖留下来春荒时卖掉籴高价粮。现在好了，籴高价粮籴高价粮，拿什么去籴高价粮呀！

赵驼背腋下夹着扁担手臂挽着腰箩神情恍惚走出铁匠铺，他都不知道担子要挑在肩上才好走路了。他没有往回西坝的方向走，他不敢回家。他走向上铁石口的方向，走出圩外蹲在一棵大树下。这里遇不见熟人，他要一个人呆着。

不知呆了多久，眼前的过路人越来越少。总蹲在这里于事无补，他站起身挑起空腰箩往回走。

他神不守舍不知不觉来到了空坪上。空坪上是一片空了，只两条黄牛站在那儿反刍。地上漏落的米线被人扫走了，连同地面的沙土一起扫走了。那打破油瓶的地方，残留着一个浅坑，渗到了油的泥土都被人挖走了，连一点湿漉漉的油迹都没留下。

他走进了供销社，目光呆呆的从卖糖子的柜台前走过，营业员木木地站在柜台后面，好像眼前根本就没有走过去赵驼背这样一个人。司空见惯浑间事，也许，在这个圩场上，她见多了被红袖章追赶收缴得身手空空的人，心里的怜悯早已用光，再也拿不出一丝一毫了。

大樟树下一大群小孩。每当远处出现人影，他们便引颈而望，看是哪家的大人回来了。他们盼望逢圩的亲人带好吃的东西回来。坳背嫂大炮哥走过来了，几个小孩高高兴兴跟在箩筐后面回家去。上大塘埠的人陆陆续续出现在远处，走到大樟树下，带走了一个又一个小孩。大樟树下小孩越来越少，最后只剩下了两个，赵大勇的妹妹和小弟弟。她们依然高兴地等着，她们习惯了，驼背的父亲上圩下城都是最后回来。

“老弟，你哇今天有什么好吃的？”

“有糖子，有油炸米果。”

“我猜只有糖子，冇油炸米果。”

“有油炸米果，爸爸答应了的。”

太阳就要落山了，赵驼背终于在远处出现了，“爸爸回来了，爸爸回来了！”姐弟俩高兴地跳起来。

赵驼背越走越近，姐弟俩发现今天爸爸不像往常，往常爸爸老远就叫着她们的名字了，而且还会加快脚步。今天，爸爸是默不作声，两脚沉重，就像犯了事怕挨打的孩子不敢回家。

爸爸走到姐弟俩身边了，哭丧着脸。腰箩轻飘飘的，一只盖着盖，一只空着箩底。姐弟俩知道没好事，不再作声，默默跟在爸爸身后回家去。

母亲坐在矮凳上号啕大哭，从嘴巴里抠出来的钱，说没就没了，她无论如何受不了。她的哭声是那么辛酸苦楚，每一声都是从震颤的身心中迸发出来。她捶足顿胸，拳头雨点般击向胸口击向大腿。她涕泪俱下，滚滚眼泪湿透了衣襟，鼻涕一把又一把往凳脚上抹。她边哭边号，唱歌一般，一个劲数落自己命苦，嫁了一个驼背赵庆富。这男人只当得了半个人，还冇一点用，连卖红糖的几块钱都看不住。驼背佬呀，不管是掉了还是偷了，都是你冇用！

祖母坐在靠背椅上，流着泪，默默地把最小的孙子抱在怀里。小孙子自己眼泪在眼圈里打转，还懂事的用小手抹去祖母眼角的泪水。父亲坐在饭桌旁，一脸哭相，他没了任何感觉，坐在那里就像一尊泥菩萨。

赵大勇走到母亲身边劝她别哭，不要钱丢了又把身子哭坏了。可是母亲不听劝，依然伤心地哭号：

“偷钱的贼佬，你心肠太黑了，一个驼背佬的钱你都偷！”

“偷钱的贼佬，你吃了我家的活命钱会黄肿大肚！”

“天老爷，你瞎了眼，我家这么苦你都不晓得，饭都冇吃！”

“天老爷，你要睁开眼，要可怜可怜我这家人。”

长久以来一直把苦严严实实包裹在心中的母亲，遇到丢失巨款这毁灭性的打击，绝望的心情放任了她隐忍已久的哭诉，唱歌一般，向着视万物为刍狗的苍天宣泻。

赵大勇在母亲身边站着。也许她在泪眼中见大儿子在旁陪着心里会好受些。站了一会儿赵大勇想起该去干平日里母亲干的活，就拿起一把锄头去扒鸭墼灰。他扒了满满一畚箕鸭墼灰，从房间里提出半桶尿，放进一把尿觥，然后走到厨房里去拿水桶。他把所有的东西整理成一个担子，挑上肩头就到菜地去了。他本打算带上大弟弟一起去，大弟弟比自己小两岁，十五岁了，也该帮家里多干点活了。可是大弟弟一直没露面，他又不知道躲到哪里玩去了。

2543

第三章  怜悯（4）

暮色中赵大勇走在去菜地的路上，他想起了过去教室里的一幕。语文老师手拿课本，声音沉重地念：“孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀……”黑板上写下了一个大大的“哭”， 语文老师点着它说：“哭，上面两个口，是两个眼睛，大上面一点，代表眼泪，大指大声，大声诉说冤苦，拖长音调大声诉说，唱歌一般。所以，这个哭不是现在你们看到的小孩的哭，只有眼泪，只有抽泣，而是乡下妇女的哭，带唱的哭，眼中有泪，口中有声，一边落泪一边诉说。在泰山脚下的荒山野岭中，那妇人面对亲人的累累坟头，哀痛至极，一把眼泪一把鼻涕，唱歌一般诉说着自己遭受的无边冤苦，哭得天昏地暗……所以，极度哀痛中，哭如同唱歌，就是唱歌……鲁迅先生说，‘长歌当哭，是必须在痛定之后的。’其实，在痛中，就可以长歌，就会长歌。”语文老师所说是对的。处于极度哀痛中的母亲，唱歌一般的哭诉，不就是长歌当哭吗？

母亲哭得昏天黑地，号得嗓子都沙哑了，门外巷道里，几个小孩远远站成一排看热闹。不停地有大人从门口阶沿上走过，大家都淡淡劝一句“驼背嫂，不要哭了。”赵屋人看多了悲恸欲绝的事情，知道怎样劝都无济于事，所以只淡淡劝一句以示安慰。许多人走过后又叹气道“哎，真是可怜。”

竹山人挑着一担尿桶大骂着从门口阶沿上走过，“公家人丧尽天良，不得好死！”

施屋人走进私厅里，端一只矮椅坐到赵大勇母亲面前，“驼背嫂，不要哭，‘天上有星地下就有路，有几颗星就有几条路’，冇米了拿米升来，到我家量一升米先吃着。今日大塘埠辛生他爸又背了一根寿木去，籴了米回来。”

第二天早晨，天气突变，气温骤降，天色没有往常明亮，黑云在天边堆了起来。风向也变了，昨天是和煦的南风，今天是寒冷的北风。吃过午饭，下起雨来了，阴森森的寒风裹着细雨吹过屋顶，鬼哭般呼啸。下午，没有听见队长的出工哨声，冷雨天，工夫不紧，队里不出工。

冷风冷雨湿黄昏。傍晚时分，祖母抱着小孙子坐在靠背椅上，妹妹坐在矮凳上靠着祖母。父亲和母亲呆在他们的房间里。母亲昨天哭号到半夜里才停声。呼天抢地又有何用，人间的苦难太多，天老爷忙不过来。大弟弟和二弟弟在他们房间里偎被子，坐在床头腿上盖一条烂棉被。两人静静地呆着，没有像平日里那样嬉笑打闹。赵大勇在厨房里忙，烧把火把潲泥温热。

“大勇，烧热了加两把粗糠，潲水煮干番薯藤不加糠，猪不喜欢吃。”祖母在私厅里说。

喂完猪回来，把那只冓潲桶放回厨房，赵大勇坐到饭桌旁。那只每次都是最晚回窝的麻毛母鸡慢腾腾的走进鸭墼里。鸡没喂，鸡会自己在阴沟草地找食。只喂了猪，猪不喂不行，饿坏了长不大。家里靠养猪赚点钱，用来籴粮扯布买烧草舀洋水，所以猪受优待。古希腊哲人苏格拉底说，做猪比做人幸福。确实。人会饿肚子，猪不会。家里没有养狗，即使养了春荒时节也不会喂。狗不喂不要紧，从没听说狗有饿死的。赵大勇很想养狗，他曾经看中了辛生家一只狗崽，施屋婶还说要便宜些卖给他，但父亲精打细算不肯养。狗总要吃点东西，不如拿去喂猪。

厨房门口的饭架空荡荡的，那只深圆缽没有端出来。空空的缽头端出来有什么用，现在连甜菜羹都没得盛了。甜菜已过了生长旺季，摘过一次新叶很难长出来，即使不停地浇尿也是徒然。你手握尿觥站在土埂上，望穿秋水它也不长。过了季节甜菜羹都不是想吃就有吃了，全家人不吃晚餐黑灯瞎火上床睡觉，这样的日子又到了。

风更冷了雨更密了，私厅里越来越暗，鸭墼里不时传出几声鸡鸣。是呀，“风雨如晦，鸡鸣不已”。祖母站了起来送小弟弟进房间睡觉，妹妹跟在后面。小弟弟一边走一边回头望着那空空如也的饭架，年仅四岁的小孩渴望食物的眼神让人揪心。

赵大勇也睡在床上了，他和祖母睡，一人睡一头。祖母把脱下的衣服盖在他脚上，又处处压严实。

肚子饿，睡不着也睡不暖。临睡前喝了一瓢冷水，肚子咕噜咕噜叫，一阵阵抽搐。书上那“饥肠辘辘”几个字一定错了，要写成“饥肠咕噜”才对，饿了即使不喝冷水肚子也会咕噜咕噜叫。西坝土语“饿醪醪”真是说对了，饥饿难忍时，肚子里就会发出醪糟发酵时出现的声音，“咕噜”，“咕噜”。

赵大勇直挺挺躺着，任凭肚子咕噜咕噜响，脚棍冰凉冰凉的，头昏昏眩眩。总想吃东西，想吃一碗热热的甜菜羹，半碗也行。寒风呜呜从屋顶吹过，凄厉的风声一直吹进他心底深处，眼泪止不住滴滴涌出，润湿一片枕席。

一缕阳光照进辛生家私厅里。私厅宽敞干净，泥地上还留着高粱穗扫帚扫过的痕迹。私厅里只辛生一人，他走到饭架旁，打开饭甑看看，小声说道，“狗舔得一样干净。”他把饭甑抱了起来，半个头伸了进去，努力地长长一闻，说道，“好香呀！”放下饭甑，又加上一句，“空饭甑都好香。”他走到私厅门口，一只脚刚迈过门槛又收了回来。他走回饭甑边，打开盖，抱起饭甑，再次把半个头伸了进去，努力地长长一闻，说道，“真的好香！”他放下饭甑，若有所思站了一会儿，便向那土砖砌成的楼梯走去，蹑手蹑脚上了楼。

施屋人从外面走了进来，听见楼上有响声，像是老鼠在咬东西，也蹑手蹑脚上楼去。

原来是辛生在偷东西吃，一只手正在装满草木灰的大箩里翻动，草木灰里养着番薯种。

“家里做种的番薯你都偷来吃呀！你吃冓吃绝！今年家里不要栽番薯了？”

“肚子饿醪醪。”

“只你一个人肚子饿醪醪？我们不饿醪醪？你就是一个死吃鬼，又死吃，又懒做！你连妹妹都不如，吃过饭，你一个妹妹拿起扫把扫地，一个妹妹操起锄头下地干活。你什么都不做，躲在家里偷番薯种吃。”施屋人跟着辛生从楼上骂到楼下，骂声越来越高。

“娘呀，你骂人小声点好不好，让人听见了多难为情。”

“你还知道难为情？偷番薯种吃不难为情？”

“唉，肚子饿醪醪，一时就顾不得那么多了。你也晓得，家里整天吃稀澥澥的东西，捞不到几颗米。早上我接连吃了五大碗，肚子鼓胀还一点不饱。好不容易中午吃餐干饭，可是一人只有大半碗，塞嘴角都不够。饿得慌，糊里糊涂才想偷一根番薯种吃。”

施屋人不听他的解释，还走出大门站在阶沿上向邻居数落起来，死吃，懒惰，凡事推给妹妹做，刚吃完饭就偷番薯种吃。

“施屋人，你发那么大的火干什么？辛生还年纪轻，死吃懒做不要紧。年轻人就是这样，年纪大了会懂事。王书记年轻时不是这样吗？死吃，身上的铜毫子过不了夜，非要舀一碗水酒吃掉它才了事；懒惰，种田田生草。可是现在，比谁都活得好……”赵大勇祖母坐在自家门前的阳光里补衣服，放下手中的针线说道。

辛生祖母撑着拐杖老态龙钟从外面回来，边走边说：“造孽，造孽。后生饭量大，放下饭碗转个身又可以吃下三碗饭。辛生呢，就是后生，什么都想吃，什么都冇吃，餐餐都吃不饱。施屋人，不要骂他，辛生可怜，不要骂他。”

2631