晚年的钱学森整日躺在床上,很少说话,家人都以为他得了老年痴呆,于是找来医生检查,医生询问钱老100减7等于几,没想到这个问题却引得钱老勃然大怒。
钱老怒声呵斥:“你知道你问的是谁?我是大科学家钱学森!”没想到,这句话却引得全场哄堂大笑。
20世纪50年代,新中国刚成立,国内百废待兴,急需各类人才投入国家建设,此时,钱学森已经在美国取得了卓越的科研成就,成为了世界知名的空气动力学家和火箭专家,拥有优渥的生活条件和先进的科研环境。
1944年,钱学森成为美国空军科学咨询团成员,并被授予上校军衔。该顾问团除他以外,其余都是美国人。接着,他还拿到了美国最高军事机密的金色证章,拥有随意出入国防部五角大楼的资格。
美国第一架超声速飞机,也是钱学森负责规划的,他经常与老师冯・卡门,一起到美国各大空军基地去视察。
就连美军航空母舰,和太平洋小岛短跑道上军用飞机,和重型轰炸机配备的火箭助推器,也是钱学森的科研杰作之一,这一成果大大提高了美军飞机的性能和作战能力。
1949年,新中国成立的消息传来,钱学森归心似箭,当他得知新中国在航天和国防领域几乎一片空白,急需专业人才时,毅然决定回国,希望用自己的所学为祖国的建设贡献力量。
然而,钱学森的回国之路充满了艰辛与坎坷,美国政府深知钱学森的价值,一旦他把先进的航空航天技术带回中国,将推动中国在该领域的发展,这是美国政府不愿看到的。
于是,美国政府便想使出浑身解数留住钱学森,首先就是薪资翻倍,接着,美国又以优渥的待遇和良好的科研条件引诱他,但钱学森还是不为所动,在他的心中,祖国的需要高于一切。
美国见软的不行,便采取强硬的办法。1950年,美国以钱学森可能是共产党员、涉嫌向中国泄露美国机密等无端理由,吊销了他的涉密研究许可证,让钱学森无法在美国进行科研工作。
几个月后,美国无理拘禁钱学森,在被拘禁的15天里,钱学森遭受了巨大的精神和身体折磨,每天被无端审讯,暴瘦15公斤。
后来在导师冯·卡门等人的努力下,钱学森被保释出狱,但美国政府仍然对他进行了长达5年的监视和软禁,限制他的行动自由。
在钱学森被拘禁期间,中国政府也在积极想办法营救他,经过多方努力,中美两国开始就钱学森回国问题进行谈判,我国用在抗美援朝战争中俘获的11名美国飞行员作为交换条件,才换回钱学森回国的机会。
1955年9月17日,钱学森和家人登上“克利夫兰总统号”邮轮,踏上回国的征程,当轮船缓缓驶离美国港口,钱学森望着渐行渐远的海岸线,他的心依然不敢放松,直到踏上中国的国土,他才松了一口气。
1956年,钱学森回国后不久,便临危受命,组织起中国第一个专门的导弹研究机构——国防部第五研究院。
当时的中国,科研条件极为艰苦,没有先进的实验设备,缺乏专业的技术人才,甚至连基本的研究资料都十分匮乏,钱学森带领着一群怀揣梦想的科研人员,从零起步,开启了中国导弹事业的艰难征程。
为了弥补设备的不足,科研人员们只能用最原始的计算工具——算盘和计算尺。当时,导弹的设计需要进行大量复杂的数学计算,一个数据的计算往往需要耗费数小时甚至数天的时间。
钱学森和科研人员们日夜坚守在计算桌前,手指在算盘上不停地拨动,密密麻麻的数字写满了一张张稿纸。
缺乏技术资料,他们就四处搜集,从国外的学术期刊到国内的相关研究报告,只要能找到的,都仔细研读、反复钻研。
在钱学森的精心指导下,经过四年多的艰苦努力,1960年11月5日,中国第一枚近程地地导弹东风一号成功发射。
1964年6月29日,钱学森再次创造奇迹,成功将“东风二号”导弹送上天空。
东风二号的研制过程,比东风一号更加艰难,它是中国完全依靠自己的力量和技术,自行设计研制的第一枚中短程导弹,对技术要求更高。
在研制过程中,科研团队遇到了发动机燃烧不稳定、飞行姿态难以控制等一系列技术难题,是钱学森带领团队成员们进行大量的理论研究和实验验证,经过无数次的改进和优化,东风二号终于成功发射。
此后,中国的航天事业不断取得新的突破,从神舟五号载人飞船成功发射,到嫦娥系列月球探测器实现月球探测,再到天问一号火星探测器开启火星探测之旅......
每一个重要的航天成就的背后,都有钱学森的身影,从神舟五号开始,每一位从太空凯旋归来的宇航员,都会来到钱学森的家中,向这位中国航天奠基人报告好消息。
这种特殊的默契,不仅是对钱学森贡献的高度认可,更是中国航天事业传承与发展的生动体现。
然而,就是这样的钱学森,晚年因为长期卧床,一段时间里很少说话,与以往那个思维敏捷,言辞犀利的大科学家判若两人,于是家人怀疑他可能患上了老年痴呆症。
钱学森的保健医生赵聚春知道后,趁着钱老到解放军301医院体检时,对他做老年痴呆症的测试。
老年痴呆症有一道计算数字的常用测试题,即让受试者计算:100减7是多少?再减7是多少?再减7是多少?依此类推,计减5次为止,每答对1次得1分。
医生便用这道题来测试钱老,问道:“100减7是多少?”钱学森不假思索地回答道:“93!”医生继续问:“那93减7是多少呢?”钱学森虽然不理解,但还是回:“86!”
医生再问:“86再减7呢?”这时,钱老似乎发现了不对劲,心想医生这是怀疑他的智力,要不然这种小学生都会做的题目,为何要用来问他?
所以他面露不悦,提高音量说道:“你知道你问的是谁吗?我可是算出了‘钱学森弹道’的钱学森!”
负责测试的医生一愣,身旁的人也忍俊不禁,哄堂大笑起来,这也充分证明钱老根本就没有老年痴呆症。
这是钱老唯一一次自称“算出了‘钱学森弹道’的钱学森”,可见他是真的急了,毕竟他一心想着如何让国家变得更强大,没想到竟被怀疑患老年痴呆,这实在太伤他的自尊了。
钱学森在国家最需要的时候,毫不犹豫地放弃国外优越的生活和科研条件,冲破重重阻力回到祖国,将自己的一生都奉献给了国家的航天和国防事业。
钱老不止是中国航天之父,还是中国导弹之父,中国自动化控制之父,和火箭之王,是中国航天事业的主要奠基人之一,是他让我国的核武器从无到有。