阿南史代在《树之声》里说：“那些逝去时光的见证者，正是你们的存在，让我们得以追忆过往，寄怀未来。”
很喜欢这句话。虽然沧海桑田，虫活四季，人活一世，从大概率上讲，物比人更能成为时光的见证，从“物是人非事事休”可窥一斑。
繁花不惊，落叶却更有况味。
时值深秋，周末的时候去郊外看银杏叶。一树一树金灿灿的叶子，似乎要把秋天融进脉络里，即使没有风，叶子也簌簌地落下来，地上也是层层叠叠的金币，美极了。风来的时候更美，漫天的黄蝴蝶翩然起舞，每一只都空灵得让人窒息。倘若他们在黛青的瓦房屋顶停留，便是古朴的画卷，看一眼就难以忘怀。从容而优雅的变老，对世间的深情和离散都泰然处之，不再纠结，亦不盛气凌人，就这样温温柔柔地做最后的告别，这就是银杏叶。
时光仿佛在荷塘里静止里。枯萎的荷兀自站在风里，莲子已经结好了，淤泥里的藕，明春就会发芽，一切都完满了。有过“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，有过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，如今残破的叶子已经承接不住秋雨，容颜不再，莲房犹如一瓣老茧直指天空。时光的辫子一记一记地抽在身上，如今再也挥不动了。时间完全属于自己了，天地都安静了下来，当我想起一生中那些美好的事，听，风来了。黛玉最不喜李义山诗，独独钟情一句“留得枯荷听雨声”，这是枯荷的意趣。我站在一塘枯荷面前，想起了“对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。与你那时的故事相比，我更爱你现在历经沧桑之后的言谈。”
初秋的午后，阳光慵懒，透过树缝打了一个响指，风就来了，零零碎碎的小黄叶子翻飞，落在肩头，打在身上。那一刻，觉得自己还是那个追风的少年，时光未老，你也还在，我们站着不说话，你在对面冲我盈盈一笑，就十分美好。
想起秋日呆在深山里的老家，傍晚的时候，我坐在楼顶看日落。寂静得可以听见心跳的声音，时有落木打在地面的竹壳上，啪啪作响。又孤独又寂寞，像十几岁时的敏感和脆弱，永远过不去的雨季，心事密密麻麻的写在日记本里，躲在被窝里看《红楼梦》，想着宝玉痴痴地说一句“你放心”，泪满春衫袖。
那满地的枯枝落叶倒也不是一无是处，我们会把它们捡回家里作柴火用。山里的夜晚特别冷，我们用它来做可口的饭菜，烧暖暖的热水洗澡。冬天的时候爱看灶堂前的火苗，映得脸蛋也红呼呼的，就这样隔绝了外面的寒冷。后来学到“红泥小火炉”，想来这样的生活方式，古人比我们热爱一百倍呀。
每朵花都有盛开的理由，每片落叶都值得深情对待。拾片叶子带回家，就像藏住了一整个秋天。
