余秀华是当代诗人当中比较有天赋和灵气的一位，听到她的名字已是几年前，那时，在网上的某个论坛，不经意间瞥见几句诗：

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

瞬间就被融在这诗中的才华所吸引，然后借助搜索工具，找到这段诗的出处，才知道是一个女诗人的作品《我爱你》中的结尾，于是记住了这个名字。

但由于当时自己要看的书太多，没有去细细研究，现在余秀华的诗歌精选集《我们爱过又忘记》再版，收到了编辑老师寄来的诗集，我甚感欣喜。

诗歌经常由于它特殊的形式，给读者一种神秘的感觉，很多人觉得好却又说不出好在哪里。

同样作为诗人，我想我可以从自己的角度给大家理一理，应该能有助于读者更好地领略其中的美好。

在正式赏析之前，我先简单介绍一下我对诗歌的理解：

诗歌是文学的高级形式，它由形式和内容组成，其中形式是文字，内容包含意象和内涵，我们认为内涵是诗歌真正的内核，是诗人想要通过诗歌表现的东西。

很多人对诗歌的认知很浅，停留在表层，无法区分好诗和打油诗的区别，这个时候是不足以鉴赏优秀作品的。

这里我给大家一个简单的框架，可以试着套用在诗歌的欣赏中：

言归正传，我们来谈谈余秀华老师的这本《我们爱过又忘记》。

我认为这本集子的特点是婉约、细腻，从中我读出的是一个女人对生活的思考和抗争，主旋律是个人的抒情，通过自我与心灵的对话，为我们献上了一场演出，我们看到一个主角，在一幕被命运安排的舞台上，尽力地舞蹈。

先来说说整个集子中我比较喜欢的几首诗。

首先是辑一中的《在秋天》，在这首诗中，诗人充分利用了一种“无之用”，老子在《道德经》第十一章中提到的，“有之以为利，无之以为用”。

第一节中最后两句写到：

秋天，有太多要做的事情

所以夜晚就有了不熄灭的灯盏

诗人没有实指具体的事情，而是留出了想象空间，将文字拉伸，形成了一种拓扑结构。

同样的设计也在这首诗的最后两句：

在秋天

一定有事物从一个人的内心发生了变化

诗人没有点明是变得成熟，或是凋零，这种写法，把各种可能的变化融合在了一起，达到了文字的最大效用。

这首诗也充分体现了余秀华老师的特点，想象奇妙，用词朴实。

我最喜欢里面的一个比喻：“时光，在一辆马车上燃烧。”既写出了时光的匆匆，又有一种烧过之后只剩灰烬的感觉。

辑二中我比较喜欢的是一首短诗《一座城，一盏灯》，这首比较短，可以贴一下：

一座城的灯光只能远望

一个身子走进去，影子太多，形同绝望

不能说出的是

还有一盏灯，于千万灯火里

让我还没望过去

就已经泪湿眼眶

这首诗读完第一感觉是视角选取的很好，通过城市的灯光来写人的孤独，写一种感情，朦胧中分明能感受到那种真实。

辑三的《除了继续写，还是继续写》、《他睡了》，辑四的《白》、《一棵荆棘》，辑五的《更大的雪落下来》、《一场大雪覆盖了沉睡着的我》都是佳作，篇幅原因就不细说了。

另外，我还想单独谈几首诗人写自己的诗，一首《点种》，一首《——“余秀华”》，还有一首《田老师，我想和你说个事情》，细品之下，令人动容，不胜唏嘘。

《点种》从一个常见的农事入手，写自己心不在焉，想象着花生的的种子的未来，慢慢牵引到自己的身世上，转换的很自然，尤其是最后两句诗眼，令人心头一紧：

老天，你在种我的时候

是不是也漫不经心

这是一种对命运的控诉，处于诗人的实际情况来看，这种控诉相当的隐忍，更加令人心疼。

《——“余秀华”》这首一眼看上去就是关于诗人自己的诗，但看至正文，诗人选取的是名字作为切入，这样题目中的双引号就有了意义。

在这首诗中，我们看到对名字意义的追寻，对名字背后的“我”的意义的探索，对自身渺小的无奈。

《田老师，我想和你说个事情》的设计很巧妙，从火车上小男孩的声音，到他的外貌，诗人看到了一种美，于是想到了自己也想要一个孩子，也想打扮的漂亮。

最后下车的时候，画风一转，男孩没有左耳，诗人此时忍不住泪流满面。我们非常能够理解，联想到诗人的天赋，和她的生理缺陷，也有这种强烈的对比。

田老师应该是对诗人起到过很大帮助的角色，正如缺少左耳的男孩被照顾的干净又漂亮，诗人此时在遗憾中涌出的还有感激之情。

这个集子里的诗歌，最大的优点是充满了浓烈的情绪和奇妙的想象，加之以浑然天成的朴素词句，使人感到真实。

当然也并非完美，至少在我的角度看来，有些诗句的逻辑可能存在问题，有部分诗歌浅尝辄止，没有深挖，深度稍显不足。

但这并不妨碍余秀华老师成为一个好的诗人，尤其是在当代的中国。

我们不能要求一个诗人兼具所有的有点，在某一个或者几个方面足够优秀，已是难得，更何况在意象的使用上，余秀华老师可谓是卓尔不群，每翻几页，我都能发现一个惊喜。

所以对于这本《我们爱过又忘记》，我更愿意把它看成是一块原矿，一块成色出众的原矿。

对于余秀华老师，虽然媒体一直大肆宣传为“中国的艾米莉·狄金森”，其实相似之处不多。

从她篇幅颇多的描写爱情的诗中，那种浓烈的情感反而使我想到的是布朗宁夫人，而经常出乎人意料的想象，又让我联想到西尔维娅.普拉斯。

但她诗中的那种来自乡村的质朴，又是前面三个女诗人的作品中看不到的。所以，没必要给余秀华加上奇怪的头衔，她可以成为独特的自己，希望她能够变得更深刻。

我认为诗歌的深度可以有两个方向可探寻：

一个是从更广阔的的层面去挖，包括社会上的问题、现象，人类共同的困惑、难题，民族之间的冲突，人性永恒的美与丑，等等，这些都是可以深挖的；

另一个是从自身的层面，返回到哲学探索的基本问题，我是谁，从哪儿来，生存的意义是什么之类的“灵魂拷问”，这些也是值得进一步深入的问题。

当然更优秀的作品可能是从两个方向同时展开，充分体现文字的张力，这种层次的作品要求太高，但也不是不能达到。

前提是不要固步自封，不要满足于目前因天赋带来的名声，而是继续砥砺，反映社会和人性的真实，引发读者更深层次的思考。

回到这本诗集本身，我认为它适合两个群体：

一是对诗歌已颇有研究的诗人，可以从中读出不少妙处，又不会被一些偶见的凌乱意象和逻辑的漏洞所带偏；

另一个是初入诗歌国度的爱好者，能够从中领略意象的美感，想象的奇妙，文字的温度，感情的浓烈。

而对于还在诗歌道路上探索，却仍未抓住诗歌本质精髓的探索者，不妨先放一放，或者在专业人士的指导下，细细品味其中的妙处。

诗歌是一种来自灵魂的表达方式，是句子被强烈的感情冲撞的支离破碎，又被艺术的女神温柔又细心地粘贴起来的样子。

诗人创作诗歌，来自于无法压抑的情感爆发，或者是音乐性地记录情绪或事件，抑或是不能直抒胸臆但又不得不说的东西。

这种情感来自于体验，来自于敏感，理性未必能够尽知，但灵魂一定能够共鸣。

最后，我想写一首诗向余秀华老师致敬，也献给各位喜欢诗歌的朋友，大家随便看看就好。

《墙角盛开的蔷薇》

墙角盛开的蔷薇，绽放

坚强地倾吐着芬芳

即使在这偏斜的一隅，缺少金乌的青睐

你依然静静地展示着，

最美的模样

纵使因空间而扭曲，又何妨？

人们因你的香气前来，搜寻，

拆了歪在一边的灰墙

你终于得以舒展茎叶

抖擞着花瓣

泻下这一地彩色的流光

撞击混合出一片片

浓烈的景象

盛开、成熟、结果、孕育

种子终将投入永恒的大地

它不需要奇怪的命名

生长何曾不受限于人类可笑的傲气

这片自然所倾心的田野

它的美与丰富，来自

交杂错生的与经济无关的植物

上帝并没有漫不经心

也从未刻意将任何人播种

这世界，他的花园，每一个角落，

都需要有一个诗人，将它歌颂

（本文首发于我的公众号：闹市草庐漫读书）