四九天的风，带着小城特有的那种湿冷，无孔不入地往骨缝里钻。
我刚刚从外面买菜回来，塑料袋里的猪肉和韭菜还带着寒气，手指头已经冻得发僵，连钥匙都差点插不进锁孔。
回到小城已经一个多月，一直忙着处理卫生间漏水的问题，找师傅、买材料、监工，就像是打了一场漫长而琐碎的战役。
如今基本上已尘埃落定，看着焕然一新的卫生间，心里那点因潮湿而生的霉味，总算是消散了。
是该给生活一点甜头了，于是，小子那句“很久没吃妈妈包的饺子了”的念叨，便从记忆的犄角旮旯里被翻了出来，提上了日程。
吃完午饭，收拾完灶台，我着手准备包饺子。洗手，和馅，剁肉的节奏在空荡的厨房里回响，竟有种久违的踏实感。
想想在小城陪伴小子的十三年，我就在这小小天地的烟火气里，守着他的三餐四季。
那时，他放学回家，书包一扔，就趴在厨房门口，眼巴巴地等着那锅沸腾的饺子。
我总笑他，一副没见过世面的样子，他就理直气壮地回我：“妈妈包的饺子，天下第一！”
后来，他离开小城，去了成都上大学了，我也收拾行囊，去了在泉州打拼的先生身边。
海边的城市，有咸湿的风和别样的繁华，饺子却成了超市里速冻柜中匆匆的过客。
我偶尔也会包一些来尝尝，但总觉得缺了点什么，或许，是缺了那道趴在门框上、等着解馋的身影。
这时，一通陌生的来电，打破了我平静的生活，堂弟的声音通过长长的电话线传了过来，“婶婶摔倒了，手抖得厉害，可她不肯去医院，我拨打了哥哥的电话好几次，始终无人接听，只能打来给你。”
想着昨天家乡的大雪，想着小弟妹口中说起的今天零下四度的低温，想着未卜的结果，心揪得生疼。
看着台面上调好的馅料和那厚厚的一叠饺子皮，想着可能出现的情况，我得抓紧时间把这些饺子包完，冻进冰箱。
一个多小时过后，终于等来了堂弟的电话，说妈妈只是轻微擦伤，没伤着骨头，心里悬着的石头总算落了地。
过了一会儿，大弟弟和小弟妹分别从醴陵和华容赶到了妈妈的身边，我才彻底放了心。
这时，小子从书房走出来，我告诉他饺子包好了，晚上煮饺子吃，问他吃多少个，他爽快地报了个数字。
水开了，白白胖胖的饺子下了锅，在滚水中翻腾，像一只只载着旧日时光的小船。
我守在灶台边，看它们在水汽氤氲中浮浮沉沉，恍惚间，又看见那个小小的男孩，满嘴是油地冲我笑。
不知什么时候，他来到了我身后，深深吸了一口气：“香，就是这个味儿。”
我们相对而坐，他吃得呼噜作响，很香。
吃到中途，他忽然停了筷子，抬头看我，眼睛里闪着光，带着点孩子气的坏笑：“哎呀，太久没吃过妈妈包的饺子，都忘了妈妈包的饺子这么大块头了。”
我愣了一下，随即失笑。是啊，为了让他多吃点，我总把馅塞得实实的，捏出的饺子圆鼓鼓，分量十足。在他眼里，这或许就是“大块头”的由来。
这“大块头”里，包的不只是猪肉和韭菜，是十三年小城晨昏里的守望，是这些年被时光悄悄压缩的思念，也是此刻为他端上的一份沉甸甸的爱。
妈妈的味道，在孩子心里，是最深的惦念，他的”大块头“的调侃，于我，是比窗外四九天的阳光，更暖的慰藉。
